— Să nu te superi, dar apartamentul ți-a scăpat deja printre degete, — spuse Andrei, afișând un zâmbet atât de mulțumit de sine, încât Irinei i se făcu pe loc neplăcut.
Ea îl privi atent, își îngustă ochii pentru o clipă, apoi îi scoase pur și simplu limba.
— Andrei, vorbești serios sau te-a lovit din senin talentul de mare orator? — întrebă ea fără să-și piardă calmul. Termină de tăiat mărul, așeză feliile ordonat pe farfurie și o împinse spre soț. — Mănâncă. Se spune că zahărul ajută creierul să pornească mai repede.
— Eu încerc să-ți explic omenește, — mormăi el, împingând farfuria la o parte de parcă fructele ar fi fost vinovate pentru toată situația. — Apartamentul bunicii nu mai este problema ta. Totul s-a hotărât deja. Mihai aproape și-a strâns lucrurile și se mută în curând.
— A, Mihai, — încuviință Irina cu o expresie atât de împăcată, încât Andrei ezită o secundă. — Același Mihai care anul trecut a împrumutat bani de la noi pentru o vacanță „urgentă” și de atunci nu mai reușește să se întoarcă din complicata lui călătorie financiară?
— Nu mai răstălmăci totul. Omul trece printr-o perioadă grea.
— Omul nu trece printr-o perioadă grea. Omul și-a făcut din asta un mod de viață, — îl corectă ea blând. — Nu e chiar același lucru. Dar iartă-mă, am folosit iar niște cuvinte prea complicate.
La început, discuția semăna aproape cu o tachinare între doi oameni care se cunosc de mult. Irina se obișnuise de ani buni să stingă iritarea celorlalți cu umor și cu un ton liniștit.
— Hai să reluăm de la început, — propuse ea, așezându-se vizavi și sprijinindu-și bărbia în palmă. — Tu vii acasă, îmi spui că apartamentul primit de mine de la bunica „mi-a scăpat”, apoi zâmbești de parcă ai câștigat o mașină la tombolă. Explică-i, te rog, unei femei mai încete la minte cum s-a produs minunea.
— Nu e nicio poveste complicată. Familia a hotărât că Mihai nu are unde locui, iar apartamentul oricum stă gol.
— Familia a hotărât, — repetă Irina rar. — Interesant. Probabil că eu lipseam de la ședința de familie. Îți amintești cumva ce făceam? Poate îți spălam șosetele într-o dimensiune paralelă?
— Tu transformi orice discuție într-un spectacol.
— Pentru că omul care încă poate râde nu a pierdut definitiv, — ridică ea din umeri. — Cineva înțelept spunea că, dacă știi să râzi de tine, nu rămâi niciodată fără distracție. Eu râd de tine, așa că mi-am asigurat program pe viață.
Andrei strâmbă din gură și începu să bată nervos cu degetele în masă.
— Irina, nu vreau scandal. Acceptă situația. Actele sunt deja în pregătire, iar Mihai se mută săptămâna viitoare.
— Sunt anumite detalii.
— „Anumite detalii” apar când pui puțin prea multă sare în ciorbă, — observă ea liniștit. — Când mai mulți oameni împart proprietatea altcuiva fără să-l întrebe pe proprietar, lucrurile se numesc altfel. Fantezie, de pildă. Sau nerușinare. Depinde cât de politicoși vrem să fim.
Irina se întâlni cu Ioana într-o cafenea mică de lângă piațeta cartierului. O chemase anume fiindcă avea nevoie de o minte limpede, de o cafea tare și de cineva care să nu aprobe compătimitor fiecare propoziție pe care o rostea.
— Chiar ți-a spus că apartamentul ți-a scăpat? — Ioana lăsă ceașca pe farfurioară și se aplecă peste masă. — Exact cu vorbele astea? Și mai avea și zâmbetul acela scârbos al lui?
— Exact așa, — răspunse Irina, rotind încet lingurița prin cafea. — Iar eu i-am scos limba. Cam copilăresc, recunosc. Dar sincer.
— Reacționezi mult prea calm. Eu aș fi mers deja pe tavan.
— Și cu ce m-ar ajuta? — Irina ridică din umeri. — Panica rareori duce la decizii bune. Când tremuri de frică, ești gata să accepți orice prostie numai ca să se termine mai repede. Eu prefer să-mi beau cafeaua până la capăt și să-mi dau seama unde au greșit.
— Ai găsit deja ceva?
— Deocamdată am înțeles un singur lucru: Andrei încearcă să joace alba-neagra cu un lucru care nu-i aparține, — zâmbi ea într-o parte. — Mișcă paharele, se preface magician, dar bila nu se află sub niciunul. Pentru că bila este în buzunarul meu.
În acel moment, la masa lor veni Radu, fratele Irinei. Dimineață, ea îi trimisese un mesaj scurt: „Am nevoie de capul tău rece.”
— Spune-mi cine a decis de data asta ce se întâmplă cu apartamentul bunicii, — zise el, așezându-se lângă ele fără să-și scoată fularul. — Lasă-mă să ghicesc. Andrei și ruda lui care intră în câte o perioadă dificilă la fiecare câteva luni.
— Exact, — confirmă Irina. — Mihai probabil că și-a ales deja locul canapelei și modelul perdelelor.
— Bunica nu ți-a lăsat apartamentul ție întâmplător, — spuse Radu. — Îi simțea de la distanță pe cei care confundă bunătatea cu slăbiciunea. Mai ții minte ce zicea? Oamenii cred că ușa va rămâne deschisă până în ziua în care se izbesc cu fruntea de ea.
— Îmi amintesc, — răspunse Irina, luând o gură de cafea. — Tocmai de aceea mă pregătesc să devin ușa aceea. Calmă, politicoasă și încuiată zdravăn.
— Andrei știe că, din punct de vedere legal, apartamentul este numai al tău? — întrebă Ioana.
— Bineînțeles că știe, — zâmbi Irina. — Tocmai de aceea rânjește atât de neliniștit. Se bazează pe faptul că mă voi speria, voi plânge, îl voi ruga, voi negocia și, la final, voi semna orice hârtie îmi pune în față.
Irina ajunse spre seară la apartamentul bunicii, hotărâtă să vadă cu ochii ei cât de departe merseseră planurile celorlalți.
Mihai o aștepta deja lângă ușă. La picioarele lui se afla o sacoșă voluminoasă, iar el avea aerul unui om care se considera proprietar de multă vreme.
— În sfârșit a apărut și proprietara, — spuse el lung. — Irina, hai fără scenele tale. Aici totul e deja stabilit. Chiar nu am unde să stau.
— Mihai, nu ai unde să stai pentru că reușești să cheltuiești banii mai repede decât îți intră în cont, — îi răspunse ea, scoțând cheile. — E o poveste tristă, desigur. Dar tristețea ta nu transformă locuința altuia în proprietatea ta.
— De ce te încăpățânezi așa? — ridică el imediat vocea și făcu un pas spre ea. — Andrei a spus că problema este închisă. Toată familia a fost de acord.
— Iar familia a fost de acord, — râse Irina. — Este deja a treia oară când aud asta astăzi. În curând încep să țin evidența. La final tipăresc lista, o înrămez și o pun pe perete.
— Nu mai ai nicio limită? — glasul lui Mihai deveni și mai tare. — Oamenii vorbesc frumos cu tine, iar tu te dai importantă!
— Frumos înseamnă să ceri voie înainte, — Irina deschise ușa, dar rămase în prag și îi blocă trecerea. — Să vii cu bagajul și să-i anunți pe proprietari că te-ai mutat deja se numește tupeu. Un cuvânt foarte exact. Aproape elegant.
— Dă-te la o parte, — ceru el, încercând să se strecoare. — Măcar lasă-mă să duc lucrurile înăuntru.
— Nu, — răspunse ea fără să se clintească. — Nu ești invitat aici. Îți vei lua sacoșa înapoi. E și un exercițiu bun: să cari dus-întors consecințele promisiunilor făcute de alți oameni.
Mihai se încruntă, iar obrajii i se înroșiră, dar privirea liniștită a Irinei îl făcu să se oprească.
— O să regreți, — șuieră el, făcând un pas înapoi. — Andrei o să-ți facă viața un iad.
— Andrei mi-a făcut deja cafea dimineață, — răspunse ea. — A ieșit îngrozitoare. Așa că îi cunosc foarte bine nivelul posibilităților.
Când Irina se întoarse acasă, mulțumirea de pe chipul soțului începuse deja să se desprindă ca tapetul vechi.
— L-ai dat pe Mihai afară! — izbucni el imediat ce o văzu. — Îți dai seama cât m-ai umilit în fața rudelor?
— Nu am umilit pe nimeni, — spuse Irina, scoțându-și paltonul și așezându-l atent în cuier. — Mi-am apărat proprietatea. Sunt două lucruri diferite. Deși, pentru tine, probabil că diferența nu există.
— Ce încerci să demonstrezi? — ridică el glasul și începu să se plimbe prin bucătărie. — Apartamentul e gol, omul nu are unde locui, iar tu ții încuiate câteva camere!
— Să ajuți pe cineva înseamnă să-l sprijini cât timp încearcă să se ridice singur, — spuse Irina, pornind fierbătorul. — Să-i dăruiești o locuință unui bărbat care a risipit tot ce a primit nu este ajutor. Este un fond de finanțare a iresponsabilității altuia, înființat pe numele prostiei mele.
— Te-ai făcut tare deșteaptă, — strâmbă Andrei din nas. — Deși în viața de zi cu zi tot o împiedicată ai rămas.
— Aici ai grijă, — Irina se întoarse spre el. Vocea îi rămăsese joasă, însă în ea apăruse o răceală tăioasă. — Împiedicată, spui? Femeia asta împiedicată ți-a gătit opt ani, a strâns după tine, ți-a rezolvat problemele și nu te-a lăsat niciodată fără sprijin. Iar tu, într-o singură seară, ai încercat să-i iei ceea ce o lega de bunica ei.
— Ce legătură are memoria? — își aruncă el mâinile în aer. — Sunt doar niște ziduri și beton. Amintirile sunt în capul tău. De ce te agăți de niște metri pătrați?
— Tocmai de aceea mă agăț, — încuviință ea. — Omul care astăzi numește amintirea altuia „cărămizi” va numi mâine și soția tot o cărămidă inutilă.
Andrei insistă să meargă la părinții lui și să discute totul „ca într-o familie”. Irina acceptă. Nu pentru că avea de gând să cedeze, ci fiindcă prefera să încheie conversațiile neplăcute dintr-o singură dată, nu să le târască luni întregi.
— Trebuie să înțelegi, — vorbea el prea repede la volan, cu nervii întinși. — Toți se așteaptă să te porți normal. Ajungem acolo, zâmbești și spui că nu te deranjează ca Mihai să stea în apartament. După aceea, toată lumea se liniștește.
— Deci mi s-a repartizat un rol, — preciză Irina. — Proasta ascultătoare. Un singur act, fără pauză.
— Nu exagera.
— Hai să fim sinceri, Andrei, — se întoarse ea spre el. — Tu nu vrei atât să-l ajuți pe Mihai, cât vrei să le demonstrezi rudelor că în familia noastră tu iei hotărârile. Vrei să pari capul familiei folosindu-te de un lucru care nu ți-a aparținut niciodată.
— Vreau să fiu respectat! — răspunse el brusc și apăsă mai tare accelerația. — Iar tu mă faci să par slab în fața lor!
— Respectul nu se fură de la altcineva și nu se obține prin șiretlicuri, — spuse ea calm. — Se câștigă prin fapte. Tu ai decis să-l cumperi în rate, plătind cu apartamentul meu.
— Nu înțelegi nimic! Mihai este sânge din sângele meu! E rudă! Tu astăzi ești aici, mâine îți strângi lucrurile și pleci. Rudele rămân mereu.
De data aceasta, Irina nu mai zâmbi.
— Mai spune o dată, te rog, — rosti ea foarte încet.
— Ai auzit perfect, — replică Andrei fără să se uite la ea. — Soțiile vin și pleacă. Sângele rămâne toată viața.
— Îți mulțumesc, — spuse Irina după o pauză. — A fost foarte sincer. Opt ani am crezut că suntem o familie și o echipă. Acum aflu că, în sistemul tău de valori, mă aflu undeva între o femeie întâmplătoare și un accesoriu temporar.
— Nu te mai victimiza.
— Nu mă victimizez, — vocea ei deveni uscată și rece. — Doar că, pentru prima dată, te-am auzit fără zgomotul scuzelor și al justificărilor. A fost o discuție folositoare. Întoarce mașina.
— Ce?
— Întoarce, — repetă ea. — Nu mai merg la părinții tăi. Nu am nimic de discutat cu ei. Spectacolul s-a anulat. Actrița principală refuză să joace rolul proastei.
Andrei continuă însă drumul cu încăpățânare și opri în fața blocului părinților săi.
Sub felinarul de lângă intrare îi aștepta deja o mică delegație: Mihai, cu aceeași sacoșă, și două rude de-ale lui Andrei, amândouă cu fețe nemulțumite.
— În sfârșit ați ajuns, — spuse una dintre femei. — Ei, fetițo, te-ai hotărât până la urmă să fii rezonabilă?
— Încerc întotdeauna să mă port rezonabil, — răspunse Irina, coborând din mașină și aranjându-și gulerul paltonului. — Doar că avem definiții diferite. Pentru dumneavoastră, „cu binele” înseamnă să-mi dau bunul fără să protestez. Pentru mine înseamnă ca fiecare să rămână cu ceea ce îi aparține.
— Nu începe iar cu discursurile, — interveni Mihai. — Suntem mai mulți, ai înțeles?
— Numărul oamenilor nu transformă greșeala în dreptate, — zâmbi Irina fără veselie. — Chiar dacă zece persoane spun aceeași prostie în același timp, ea nu devine adevăr. Doar se aude mai tare.
— Andrei! — izbucni indignată cealaltă femeie. — Ești bărbat sau nu? Pune-ți soția la punct!
Andrei tresări și o privi pe Irina. Probabil aștepta din nou ca ea să îndulcească lucrurile, să-și ceară scuze și să cedeze de dragul liniștii familiale.
— Aha, deci aici am ajuns, — încuviință Irina. — Nu mai vorbim despre găzduire temporară, ci despre un contract de donație. De aceea mi-ai spus dinainte că apartamentul „mi-a scăpat”. Ai vrut să mă convingi că totul este decis și că eu nu mai am de ales.
— Ce rost are să te opui? — Andrei își desfăcu brațele. — Oricum, mai devreme sau mai târziu…
— Rostul este foarte simplu, — îl întrerupse Irina și își scoase telefonul. — Voi toți ați presupus că voi sta cumințică până vă terminați planul. Numai că apartamentul a fost trecut pe alt nume acum o lună.
Deschise dosarul cu documente și întoarse ecranul spre cei adunați.
— Prin contract de donație, noul proprietar este Radu. Fratele meu. Actul a fost înregistrat, iar schimbarea apare în cartea funciară. Totul este oficial și perfect legal.
Pentru câteva secunde se lăsă o tăcere deplină.
Nimeni nu mai striga. Toți priveau ecranul de parcă literele s-ar fi aflat într-o limbă necunoscută.
— Lui Radu? — Mihai scăpă sacoșa din mână. — Care Radu? Când ai avut timp să faci asta?
— Atunci când voi abia începuserăți să vă învârtiți în jurul apartamentului și să-l împărțiți fără mine, — răspunse Irina. — Am observat că proprietatea mea atrăgea prea multe dorințe străine. Așa că am scos din timp obiectul disputei din joc.
— Tu… ai pregătit totul intenționat? — șopti Andrei. Din zâmbetul lui de dimineață nu mai rămăsese nimic.
— Nu am pregătit nicio capcană, — Irina își puse telefonul în geantă. — Am făcut la timp ceea ce aveam dreptul să fac, înainte ca voi să reușiți ceea ce nu aveați dreptul să faceți. Prudența costă, de obicei, mai puțin decât regretul.
— Dar nu este cinstit! — protestă una dintre femei.
— Serios? — Irina se întoarse spre ea. — Necinstit este să împărțiți pe ascuns apartamentul proprietarei, să puneți presiune asupra ei și să pregătiți un act de donație în favoarea altcuiva. Să dispui legal de propria locuință se numește exact opusul. Sper să sesizați diferența.
Mihai ridică sacoșa și începu să se retragă, murmurând ceva despre lipsă de rușine, trădare și datorii față de rude.
— Conștiința este un lucru minunat, — îi spuse Irina din urmă. — Numai că tu îți amintești de ea exclusiv când nu primești bunul altcuiva.
Acasă se așezară din nou la masa din bucătărie, dar greutatea din încăpere dispăruse. Aerul părea curat, ca după o zi întreagă de ordine și ferestre deschise.
— Irina, hai să discutăm fără să ridicăm vocea, — spuse Andrei, așezându-se vizavi și împreunându-și mâinile. — Recunosc, am mers prea departe. Iar fraza aceea, că pentru mine nu ești nimeni, a fost nepotrivită.
— Nu, n-a fost nepotrivită, — răspunse ea cu blândețe. — Dimpotrivă, mi-a fost foarte necesară. Ai spus adevărul pentru prima dată. Acum măcar știu ce loc am avut în viața ta.
— Eram nervos. Nu am vrut să spun asta.
— Oamenii numesc adesea „vorbe aruncate” exact lucrurile pe care le poartă de mult înăuntru și le scapă când nu se mai controlează, — observă Irina. Își turnă ceai numai ei. — Alcoolul sau furia dezactivează editorul interior. Tu ai reușit astăzi și fără alcool.
— Și ce urmează? — o privi Andrei. În ochii lui se amestecau ultimele urme de indignare cu o teamă adevărată. — Ai de gând să-mi amintești asta până la sfârșitul vieții?
— Nu, — zâmbi Irina aproape tandru. — Nu vreau să-mi cheltuiesc toată viața pentru așa ceva. Ar fi prea mare risipa să rămân lângă un om care mă consideră un accesoriu provizoriu al familiei lui.
Andrei se ridică brusc.
— Vrei să divorțezi? Din cauza unui apartament?
— Nu din cauza apartamentului, — clătină ea din cap. — Apartamentul doar a scos la lumină ceea ce până acum nu se vedea. Ca o substanță de contrast. Mihai a fost prilejul, dar cauza este alta: pentru aprobarea rudelor tale, ai fost gata să mă lași fără un lucru care îmi aparținea numai mie. Ai ales ambiția lor în locul căsniciei noastre.
— Nu lua o hotărâre la nervi, — schimbă el imediat tonul. — Să așteptăm o săptămână, să ne calmăm, să mai vorbim.
— Sunt complet calmă, — răspunse Irina. — Asta este greșeala ta principală. Ai crezut că voi plânge, mă voi ruga de tine și îți voi oferi a zecea, apoi a douăzecea șansă. Eu nu suport să prelungesc durerea cu încetinitorul. Unele lucruri trebuie încheiate repede.
Mult timp, Andrei oscilă între furie și încercări de a-i stârni mila.
— Și unde o să te duci? — strigă el în cele din urmă. — O să rămâi singură!
— Singurătatea nu este o boală, — ridică Irina din umeri. — Să fiu singură înseamnă doar să trăiesc fără tine. Iar viața fără tine începe să semene suspect de mult cu viața fără o durere de cap permanentă. Merită încercat.
— Tu ai calculat totul dinainte! — lovi el masa cu palma. — Ești rece, fără inimă, interesată!
— Nu interesată. Prevăzătoare, — îl corectă ea. — Omul interesat încearcă să pună mâna pe ce este al altuia. Omul prevăzător își apără ce-i aparține. Eu am apărat apartamentul. Și, se pare, m-am salvat și pe mine.
— Nu-ți este deloc milă de mine? — întrebă Andrei încet.
Pentru prima dată în acea zi, nu mai avea nici superioritate, nici agresivitate. Doar o dezorientare sinceră.
— Îmi este milă, — recunoscu Irina. — Dar mila este un material prea fragil pentru o căsnicie. Poți sprijini o vreme un om cu ea, însă nu poți construi o familie. Astăzi ți-ai ales singur tabăra. Eu doar am acceptat alegerea ta.
— Și ce ar trebui să fac acum?
— Să-l ajuți pe Mihai, — zâmbi ea fără urmă de răutate. — Vei avea curând mult timp liber. Și, dacă țin bine minte, în apartamentul tău cu două camere există o canapea liberă. Familia a decis deja, nu? Continuați să decideți fără mine. Eu mă mut în apartamentul bunicii.
Dimineața, Irina își strânse lucrurile.
Fără crize, fără țipete și fără farfurii sparte pentru efect. Împăturea calm doar ceea ce îi aparținea și așeza totul în valiză.
Radu o aștepta deja în fața blocului.
— Cum te simți? — întrebă el, luând geanta grea.
— Surprinzător de ușoară, — răspunse Irina, încheindu-și paltonul. — Credeam că va durea mai tare. Apoi am înțeles că, în ultimii ani, parcă purtam căsnicia noastră în brațe, iar ea devenea tot mai grea. Acum am așezat-o jos și, pentru prima dată, mi-am putut îndrepta umerii.
— Chiar au crezut povestea cu donația? — râse Radu. — Săracele rude. Ai hotărât să operezi fără anestezie.
— Am improvizat, — recunoscu Irina. — Și au crezut. Cred că încă nu și-au revenit.
— Tu nu te răzgândești?
— Nu, — răspunse ea, urcând în mașină și punându-și centura. — Îmi ia mult timp să mă hotărăsc în privința lucrurilor importante. Dar, după ce am decis, nu mă mai întorc. Cea mai scumpă greșeală este să pleci prea târziu din locul în care de mult ai fost tratat ca o piesă comodă de mobilier.
Își scoase telefonul.
Pe ecran o aștepta ultimul mesaj de la Andrei:
„O să-ți dai tu seama ce om ai pierdut.”
Irina tastă fără grabă:
„Mi-am dat deja seama. Mulțumesc că m-ai ajutat.”
Apăsă trimitere, privi ecranul și îi scoase limba, exact cum îi făcuse lui Andrei cu o zi înainte.
Puțin copilăresc.
Complet sincer.
Și, pentru prima dată după foarte mult timp, cu adevărat liberă.