— Cris, sunt Andreea. Știu că n-am mai dat niciun semn de mult. Am nevoie de ajutor.
— Mai știi adresa?
— Da.
— Atunci vino. Ușa e deschisă.
Nicio întrebare în plus. Nici măcar acel inevitabil „ce s-a întâmplat?”. Cristina avusese mereu talentul rar de a auzi lucrul important direct din vocea unui om.
Andreea a chemat un taxi și a spus adresa pe care încă o știa pe de rost, deși nu mai trecuse pe acolo de aproape doi ani.
A trecut o săptămână.
Andreea locuia la Cristina și dormea pe o canapea îngustă din atelier, printre pânze, borcane cu pensule și miros de vopsea. În fiecare dimineață își nota gândurile într-un caiet. Uneori erau propoziții frânte, alteori câteva cuvinte. În anumite zile, o singură frază ocupa toată pagina.
— Astăzi ai ajuns până jos pe foaie. E progres.
— Cris, am scris aceleași trei cuvinte de nu știu câte ori: „Nu sunt vinovată”.
— Perfect. Scrie-le până când începi să le crezi. După aceea întorci pagina.
Cristina preda desen unor adolescenți și își petrecea cea mai mare parte a zilei la atelier. Andreea rămânea singură, ieșea la plimbare, se întorcea și pregătea ceva de mâncare.
În a treia zi a intrat într-un parc și s-a așezat pe o bancă lângă lac.
— Aveți grijă, îi linge pe toți. Fără permisiune și fără pic de rușine.
Andreea și-a ridicat privirea.
În fața ei stătea un bărbat de vreo patruzeci de ani, puțin stângaci, îmbrăcat cu o cămașă de in mototolită. La picioarele ei se învârtea un mops dolofan cu o expresie de fericire absolută.
— Nu-i nimic. Îmi plac câinii.
— Pe el îl cheamă Pufi. Nu întrebați de ce. E o poveste lungă și implică un borcan de dulceață ratată. Eu sunt Mihai.
— Andreea.
— Andreea, vă supărați dacă Pufi rămâne aici cu dumneavoastră cât îmi iau o cafea? Se pare că v-a ales deja. Și, sincer, la oameni se pricepe mai bine decât mine.
Andreea a râs.
Mihai s-a întors cu două pahare de cafea și au rămas pe bancă până spre seară, vorbind despre lucruri mărunte: despre mopsi, despre parc, despre serile de august și despre felul în care apusurile din perioada aceea păreau să aibă miros de pelin.
Nu a întrebat-o dacă este căsătorită. Nu s-a străduit s-o impresioneze. Nu a încercat să-i smulgă confesiuni.
Pur și simplu a stat lângă ea. Calm. Firesc. Fără să ceară nimic.
Când a plecat, i-a spus:
— Noi venim aproape în fiecare seară. Pufi e foarte conservator când vine vorba de obiceiuri. Dacă aveți chef, veniți și dumneavoastră. Dacă nu, Pufi o să înțeleagă. Eu o să încerc.
În seara aceea, Andreea i-a povestit Cristinei.
— Cris, azi am cunoscut un bărbat cam ciudat. Are un mops pe care îl cheamă Pufi.
— Un om care își plimbă mopsul pe nume Pufi nu pare foarte periculos. E posibil să fie un diagnostic, dar unul simpatic.
— Eu nu sunt pregătită pentru nimic.
— Nici nu trebuie să fii. Plimbă-te. Respiră. Doisprezece ani aproape că n-ai respirat. Acum înveți din nou.
Între timp, telefonul Andreei suna fără oprire.
Radu o căuta de câteva ori pe zi. La început mesajele vocale erau tăioase și poruncitoare.
— Andreea, tu te auzi? Vino acasă. Ioana n-are ce mânca la cină. Frigiderul e gol. Ce-i cu teatrul ăsta copilăresc?
După trei zile, tonul lui s-a schimbat.
— Hai, gata cu prostiile. Mi-e greu singur. Nu mă descurc. E nevoie de tine acasă.
Andreea nu răspundea.
Nu ca să-l pedepsească și nici din răzbunare. Înțelesese doar că orice cuvânt putea deveni un cârlig cu care Radu ar fi tras-o din nou înapoi.
I-a trimis un singur mesaj:
„Spune-i Ioanei că o iubesc. O să-i scriu separat.”
Și i-a scris.
Nu pe telefon, nu într-o conversație care putea fi întreruptă după trei rânduri, ci o scrisoare adevărată, de mână, de patru pagini.
I-a explicat de ce plecase. I-a spus că a părăsi o situație care te distruge nu înseamnă să trădezi familia. Că avea nevoie să se salveze pentru a putea fi, într-o zi, o mamă adevărată pentru ea și nu o prezență stinsă care se mișca prin casă fără glas. I-a spus că o iubește mai mult decât orice și că nu o luase imediat cu ea doar fiindcă un om sfărâmat nu poate deveni sprijin pentru altcineva.
Răspunsul a venit după două zile.
Un singur cuvânt:
„Înțeleg.”
Andreea l-a citit probabil de douăzeci de ori.
Apoi a început să plângă.
Numai că lacrimile acelea erau diferite. Nu mai erau amare. Aveau ceva cald în ele. Parcă, odată cu ele, ieșea și o parte din povara pe care o purtase ani întregi.
Până în septembrie, Andreea se înscrisese la un curs de artă florală.
Mâinile ei, obișnuite atâta vreme doar cu oale, cârpe, sacoșe și treburi gospodărești, parcă și-au amintit dintr-odată că puteau crea ceva frumos.
A descoperit chiar că vorbea cu florile.
Și florile, spre deosebire de soțul ei, nu îi răspundeau niciodată urât.
La curs a cunoscut-o pe doamna Elena Ionescu, o femeie cu părul argintiu și ochi ageri, care coordona o mică galerie de artă de pe strada alăturată.
— Andreea, aveți un simț foarte bun al proporțiilor. Asta se învață greu. Uneori îl ai sau nu îl ai. Ați amenajat vreodată spații?
— Doar bucătăria. Și, dacă ar fi să-l cred pe fostul meu soț, nici pe aceea prea reușit.