Sânii nu mai stăteau acolo unde stătuseră cândva.
Talia mea se schimbase de mult.
Iar genunchii păreau să aparțină unei alte femei, una pe care încă nu reușisem să o cunosc pe deplin.
Și totuși, fiecare centimetru din acel trup fusese câștigat printr-o poveste.
Trupul acesta purtase două sarcini.
Trupul acesta petrecuse ore întregi lângă soțul meu, Victor, în timpul ședințelor de chimioterapie, pe vremea când amândoi mai credeam că speranța, de una singură, poate învinge orice boală.
Trupul acesta îl ținuse în brațe în noaptea în care medicul ne spusese că boala se răspândise.
Trupul acesta îl însoțise, în cele din urmă, pe ultimul său drum.
Și tot trupul acesta găsise puterea de a continua să trăiască după ce el nu mai fusese.
Cu toate acestea, în timp ce mă priveam în oglindă, în mintea mea se repeta aceeași propoziție:
„Oamenii se vor holba la tine.”
În noaptea aceea aproape că nu am dormit.
A doua zi dimineață, am fost la un pas de a renunța.
La propriu.
Îmbrăcasem un costum de baie întreg, vechi, pe care îl luasem cu mine „pentru orice eventualitate”, iar peste el îmi pusesem o tunică albă și largă. Stăteam în baia casei de lângă mare și mă priveam din nou în oglindă.
Dintr-odată, mi se părea că îmbătrânisem cu o sută de ani.
Apoi mi-am amintit de Victor.
Mai exact, mi-am amintit promisiunea pe care i-o făcusem în ultimele săptămâni ale vieții sale. Ajunsese atât de slăbit, încât abia mai putea sta în șezut, dar continua să-mi ofere sfaturi, de parcă eu urma să plec prima dintre noi doi.
În salonul centrului de îngrijire, îmi strânsese mâna și îmi spusese foarte încet:
— Elena, după ce eu n-o să mai fiu, să nu te ascunzi de lume doar pentru că am dispărut eu.
Râsesem printre lacrimi.
— Este incredibil de teatral ce spui.
El îmi zâmbise în felul acela al lui, pe jumătate tandru, pe jumătate ștrengăresc.
— Cu plăcere. Dar vorbesc serios. Să nu-mi promiți că vei începe să porți haine ca niște draperii și că îți vei cere scuze pentru simplul fapt că ocupi un loc în lume.
Amintindu-mi cuvintele lui în baia aceea, am simțit cum mi se ridică ușor colțurile gurii.
— Încăpățânatule, am șoptit.
În clipa următoare, am dat jos costumul întreg, am deschis valiza, am scos bikiniul cel nou și l-am îmbrăcat.
Degetele îmi tremurau ușor.
Când am ajuns pe nisip, restul familiei se instalase deja sub două umbrele mari.
Mihai stătea pe un șezlong și citea ceva pe telefon.
Ioana îi întindea lui Radu cremă de protecție pe ceafă, în timp ce el protesta de parcă urma să fie epilat cu ceară, nu dat cu loțiune.
Mara și sora ei mai mică, Ilinca, fotografiau două pahare cu băuturi colorate înainte să guste măcar din ele.
În momentul în care m-au observat, nepoții și-au ridicat privirile spre mine aproape simultan.
Le-am simțit ochii.
Mai întâi mi-au cercetat abdomenul.
Apoi picioarele.
În cele din urmă, fețele li s-au ridicat către chipul meu.
Pentru o secundă, nevoia de a mă întoarce și de a pleca a fost atât de puternică, încât chiar m-am oprit din mers.
Dar nu am fugit.
Mi-am continuat drumul.
Fiecare pas a fost o mică victorie asupra propriei frici.
Soarele strălucea puternic.
Aerul mirosea a sare, cremă de cocos și nisip încălzit.
Dinspre apă se auzea râsul copiilor.
Nu departe de noi, un adolescent își arunca mingea cu tatăl lui.
O fetiță cu aripioare gonflabile roz a trecut pe lângă mine cu siguranța unei regine care moștenise întreaga Mare Neagră.
Și nu s-a întâmplat nimic.
Nimeni nu a țipat.
Nimeni nu s-a arătat scandalizat.
Nimeni nu a leșinat.
Lumea nu s-a oprit nici măcar pentru o secundă din cauza costumului meu de baie.
Mi-am întins prosopul, mi-am scos încet tunica albă, am împăturit-o cu grijă și am așezat-o lângă geanta de plajă.
Atunci am observat un bărbat aflat la câțiva metri de mine, care privea în direcția noastră.
Părea să aibă în jur de șaizeci de ani. Era suplu, bronzat, avea părul cărunt și un chip pe care anii lăsaseră urme adânci.
S-a aplecat spre femeia de lângă el și i-a șoptit ceva. Ea s-a întors imediat și s-a uitat spre mine.
Stomacul mi s-a strâns atât de tare, încât am simțit o ușoară amețeală.
Așadar, asta era, mi-am spus.
Tocmai lucrul de care mă temusem.
Și Mara observase.
Am auzit-o șoptindu-i Ilincăi:
— Vezi? Ți-am spus eu.
Bărbatul s-a ridicat.
Spre groaza mea, a pornit direct către noi.
Am simțit cum căldura îmi urcă pe gât și în obraji.
Primul gând absurd care mi-a trecut prin minte a fost că poate mi se desfăcuse șnurul sutienului.
Al doilea a fost și mai rău.
Poate urma să-mi spună ceva care suna binevoitor, dar care, în realitate, avea să fie umilitor. Exact genul de observație făcută de străini convinși că îți fac un bine.
S-a oprit chiar în fața mea.
S-a uitat pentru o clipă la nepoți.
Apoi și-a întors din nou privirea spre mine.
Am simțit că sunt la un pas de a izbucni în plâns.
Dar el a zâmbit.
— Elena? m-a întrebat.
L-am privit nedumerită.
— Da?
Pe chip i-a apărut expresia caldă a unui om care tocmai primise confirmarea că nu se înșelase.