Chipul i s-a luminat imediat, de parcă îi oferisem chiar eu un cadou.
— Vai! Stați! Stați puțin!
A ridicat telefonul și a început să mă filmeze.
— O să vă pun pe TikTok, spuse râzând. Oamenii o să se uite numai ca să vadă cât de groaznic arătați. Spuneți ceva! Hai, spuneți măcar un cuvânt!
Mi-am plecat capul și am trecut încet pe lângă el.
Băiatul a râs și a mai mers după mine o vreme, filmându-mă, până când s-a plictisit.
După încă trei raioane, s-a apropiat un angajat tânăr în tricoul firmei. Pe ecuson scria „Asistent manager”. Era foarte posibil ca, la un moment dat, să fi semnat personal un document legat de angajarea lui fără să-i fi văzut vreodată fața.
S-a încruntat și și-a încrucișat brațele.
— Domnule, clienții se plâng de miros. Trebuie să vă rog să părăsiți magazinul.
— Am nevoie doar de puțină mâncare, am spus aproape în șoaptă.
— Există un adăpost pe Calea Moșilor. Nu puteți rămâne aici. Vă rog.
Ridicase deja mâna spre paznicul în uniformă de lângă ieșire.
Am rămas o clipă nemișcat în mijlocul culoarului, simțind privirea agentului de pază apăsându-mă din lateral.
Apoi m-am întors spre uși.
Paznicul a pornit după mine și nu s-a îndepărtat niciun pas.
În timp ce mergeam spre ieșire, am simțit cum se prăbușește în mine ideea care mă adusese acolo.
Nu fusese nimic.
Nimeni nu se oprise.
Nimeni nu mă privise suficient de mult încât să vadă un om.
Mă înșelasem.
Bunătatea dispăruse.
Mai aveam șase pași până la ușile automate.
Apoi patru.
Apoi doi.
Atunci o mână mică m-a apucat atât de tare de mânecă, încât aproape m-am împiedicat de propriul baston.
— Domnule?
Vocea era subțire și tremurată, abia auzită.
M-am întors încet, iar inima a început să-mi bată altfel.
În fața mea stătea o fetiță slabă, îmbrăcată într-o uniformă școlară decolorată. Într-o mână ținea o bancnotă mototolită, iar în cealaltă o conservă de tocană de vită.
Pentru o clipă, genunchii mi s-au înmuiat.
— Îmi pare rău că v-am tras așa de tare, șopti ea. N-am vrut să plecați flămând.
Am privit-o fără să găsesc vreun cuvânt.
Nu părea să aibă mai mult de doisprezece ani.
— E pentru dumneavoastră. E tocană de vită. Și mai luați și douăzeci de lei. Sunt toți banii mei, dar dumneavoastră aveți nevoie de ei mai mult.
Ceva din mine s-a crăpat și s-a deschis.
Ceva ce rămăsese închis din 1989.
— Fetițo, am întrebat cu grijă, aceștia nu sunt banii tăi pentru prânz?
A dat din cap fără să-și ridice privirea de la pantofi.
— I-am strâns toată săptămâna. Dar mama spune mereu că trebuie să împărțim ce avem, chiar și atunci când ni se pare că nu avem aproape nimic.
Mi-am simțit gâtul strângându-se.
— Cum te cheamă?
— Maria.
M-a prins de braț cu atâta grijă, de parcă aș fi fost făcut din sticlă subțire, și m-a ajutat să ajung la banca din fața magazinului.
Apoi a fugit până la dozatorul de apă și s-a întors cu un pahar de carton, ținându-l bine cât timp eu mă prefăceam că beau.
Când s-a aplecat spre mine, am observat emblema brodată a școlii de pe uniformă.
— Unde e mama ta acum, Maria?
— La serviciu. Noaptea face curățenie în birouri. Uneori o cheamă și ziua.
Am ezitat înainte de următoarea întrebare.
— Dar tatăl tău?
Fetița și-a coborât ochii.
— Suntem doar noi două.
Am lăsat-o să mai stea puțin lângă mine.
Apoi i-am spus că trebuia să plec și, păstrând distanța, am urmărit-o până la o locuință mică deasupra unei spălătorii, aproape de autogară.
În aceeași seară i-am cerut avocatului meu să pregătească acte noi.
— Numele? mă întrebă el.
— Maria. Doisprezece ani. Locuiește cu mama ei deasupra unei spălătorii de lângă autogară. Pe uniformă avea emblema unei școli din apropierea magazinului. Verifică-le trecutul. Vreau să știu exact cine sunt.
M-a sunat a doua dimineață.
— Domnule, avem o problemă.
— Ce fel de problemă?
— Mama fetei lucrează ca femeie de serviciu în tura de noapte, chiar la sediul central al companiei dumneavoastră. Iar Radu strânge dovezi ca s-o concedieze.
Am închis ochii.
Radu.
Bineînțeles.
M-am îndreptat în fotoliu.
— Ce dovezi?
— O acuză de furturi mărunte. A luat acasă produse expirate pentru fiica ei. Vorbim despre marfă deja scoasă din gestiune și destinată aruncării. În două luni, Radu a documentat șase asemenea situații. Acum pregătește concedierea disciplinară.
Mi-am strâns degetele în jurul telefonului.
— Știe cine este pentru mine?
— Pentru el nu are absolut nicio legătură cu dumneavoastră. Probabil tocmai de aceea femeia încă mai lucrează acolo.
I-am mulțumit, am închis telefonul și mi-am pus din nou deghizarea.
Am intrat în sediul propriei companii arătând ca un om al străzii.
Recepționera a încremenit.
Doi agenți de pază s-au îndreptat spre mine înainte să ajung la lift.
— Domnule, nu aveți voie aici.
— Aș vrea să vorbesc cu Radu, am spus răgușit. Este vorba despre angajații care fac curățenie noaptea.
Fata de la recepție a ezitat, apoi a ridicat receptorul.
I-am urmărit expresia schimbându-se în timp ce transmitea mesajul. Când persoana de la celălalt capăt a rugat-o să repete, pe chipul ei a apărut uimirea.