Au urmat verificările. Au venit comisii, bărbatul a strâns acte și adeverințe, a răspuns la întrebări și a trecut prin mai multe discuții. Casa era călduroasă, trainică și destul de încăpătoare, iar venitul lui, deși modest, era constant. În cele din urmă, condițiile au fost considerate potrivite. Când vestea a ajuns în sat, mulți au hotărât că Grigore Matei își pierduse mințile.
— Și-a ieșit cu totul din fire, spunea tanti Viorica lângă fântână. La șaizeci și doi de ani să ia un copil! Și nu orice copil, ci o fetiță care nu scoate niciun sunet. Pe deasupra, dintr-un centru. Cine știe ce moștenire are?
— Nici el nu se omoară cu vorbitul, râdea nea Toader. Poate tocmai de aceea se vor potrivi. Unul e la fel ca celălalt.
— Ce tată poate fi el? se indigna tanti Rodica, vânzătoarea de la magazin. Mereu umblă posomorât, de parcă ar purta un nor deasupra capului. Scoți cu greu două vorbe de la el. Cum are de gând să crească un copil? În tăcere?
Grigore Matei nu băga însă în seamă șușotelile. În schimb, a început să pregătească venirea fetiței. A pus în ordine a doua cameră, cea mică, lipită de sobă și, prin urmare, cea mai călduroasă din casă. A așternut un covoraș curat, a adus un pat, o măsuță și o lampă cu abajur verde. Pe pervaz a așezat un ghiveci cu mușcată. I se păruse că floarea va face încăperea mai primitoare. Apoi a mers la magazin și, pentru prima dată în viață, a cumpărat cărți pentru copii, un album de desen și creioane colorate. Tanti Rodica îl privea cu uimire sinceră. Până atunci, Grigore Matei luase de la ea doar strictul necesar. Acum stătea în fața tejghelei și alegea cărți pentru un copil.
Pe Ana au adus-o pe la mijlocul lunii mai. Era micuță și foarte slabă. Părul blond îi era împletit în două codițe subțiri, iar ochii mari și cenușii îi cercetau pe toți cu prudență. Spre Grigore Matei privea pe sub sprâncene, asemenea unui animal speriat din pădure. Toate lucrurile ei încăpeau într-un ghiozdan vechi: câteva rochițe, niște ciorapi și o pereche de sandale.
Elena Maria, angajata de la protecția copilului, i-a arătat fetiței casa, a privit atent camerele și a dat mulțumită din cap. După aceea s-a așezat lângă Ana și i-a cuprins ușor palmele.
— Anuța, fă cunoștință. El este domnul Grigore Matei. De acum vei locui aici. Este un om bun, așa că nu trebuie să-ți fie teamă.
Fetița și-a ridicat ochii spre bărbat. Grigore stătea lângă ușă, înalt și puțin încurcat, îmbrăcat într-o cămașă curată, dar ușor șifonată, pe care o pregătise special pentru venirea copilului. Își ținea brațele pe lângă corp, ca un soldat la apel. Ar fi vrut să spună ceva cald și potrivit, însă nu găsea cuvintele.
— Bună, a rostit în cele din urmă.
Ana nu i-a răspuns. Într-adevăr, nu vorbea. Elena Maria a oftat încet, a lăsat documentele necesare și, după un timp, a plecat. Fetița a rămas în mijlocul camerei, strângând cu amândouă mâinile ghiozdanul vechi.
Grigore Matei s-a simțit complet neajutorat. Nu știa nicidecum ce trebuia să facă mai departe. Avusese foarte puțin de-a face cu copiii. El o privea în tăcere, iar ea îl privea la fel. A trecut un minut. Apoi încă unul.
— Ți-e foame? a întrebat în cele din urmă.
Ana n-a reacționat. Doar a continuat să-l privească atent.
— Am fiert cartofi. Este și unt. Și lapte. De capră. Țin o capră.
Grigore vorbea în propoziții scurte și tăiate, ca și cum n-ar fi stat de vorbă cu un copil, ci ar fi despicat lemne. Ana s-a așezat pe un taburet. Bărbatul i-a pus o farfurie în față. Fetița a luat lingura și a început să mănânce încet și cu grijă, fără să-și ridice aproape deloc privirea.
Așa a început viața lor sub același acoperiș.
Primele zile au fost dificile. Nu fiindcă Ana ar fi fost obraznică, mofturoasă sau neascultătoare. Dimpotrivă, era atât de liniștită, încât uneori părea că nici nu se află în casă. Nu rostea niciun cuvânt și observa totul cu o atenție neobișnuită. Dimineața se ridica, se așeza lângă fereastră și privea îndelung spre pădure. Seara lua una dintre cărțile aduse de Grigore, deși el nu-și dădea întotdeauna seama dacă citea cu adevărat. Fetița întorcea încet paginile. Uneori deschidea albumul și începea să deseneze. Pe hârtie apăreau o casă cu fum ieșind pe horn, un copac și păsări. Oameni nu desena niciodată. Poate că nu știa. Sau poate că nu voia.
La început, Grigore a încercat să vorbească cu ea. Numai că nu găsea cuvintele potrivite. Petrecuse prea mulți ani în tăcere, iar acum, când ar fi trebuit să poarte conversații obișnuite, părea că uitase cum se face. O întreba: „E bun terciul?”, apoi putea să nu mai spună nimic câteva ore. Sau rostea: „Nu ți-e frig?”, după care tăcerea se așternea până seara.
Vecinii se uitau peste gard, îi urmăreau și clătinau dezaprobator din cap.
— Priviți numai, șoptea tanti Viorica. Fetița asta n-a zâmbit nici măcar o dată. Parcă are apă în gură.
— Se spune că e mută de tot, aproba tanti Rodica.
— Dar el ce face? intervenea nea Toader. El poate vorbi. De ce nu încearcă s-o învețe?