Am acceptat aproape imediat, înainte să am timp să mă gândesc. Nici eu nu știam de ce. Poate voiam să-mi demonstrez că trecusem demult peste tot. Sau poate o parte din mine rămăsese exact acolo unde o lăsasem.
Biserica nu se schimbase deloc. Aceleași vitralii, aceleași bănci care scârțâiau, același miros de lemn vechi și ceară de lumânări.
Irina stătea în față, alături de soțul și copiii ei. Andrei rămăsese pe culoar, discutând cu cineva din familie.
Eu m-am ținut puțin deoparte și nici măcar nu îmbrăcasem negru.
Am acceptat să vin aproape fără să gândesc.
Atunci am zărit-o din nou, pe ultimul rând, în rochia gri.
Era singură și stătea nemișcată. Nu își verifica telefonul, nu încerca să vorbească cu nimeni și nu părea stingherită. Părea că așteaptă ceva.
Sau pe cineva.
După rugăciunea de încheiere și câteva rămas-bunuri rostite în șoaptă, m-am apropiat de ea.
— Nu cred că ne-am întâlnit vreodată, i-am spus.
— Nu, a răspuns femeia, întorcându-se spre mine. Nu ne-am întâlnit.
Am privit-o cu atenție.
— L-ați cunoscut pe soțul meu?
Am ezitat înainte să-i rostesc numele, ca și cum și acel cuvânt ar fi putut să mă rănească.
— Am fost lângă el în ultimele lui zile, Elena, mi-a spus ea încet. La hospice. Și trebuie să știi ce a făcut soțul tău pentru tine.
— Hospice? Despre ce vorbiți?
— Am fost cu el la sfârșit, Elena.
Chipul ei se schimbase. Nu avea în privire nici milă, nici compasiune prefăcută. Doar o înțelegere apăsătoare.
— Mihai avea cancer. Cancer pancreatic, în stadiul patru. A refuzat tratamentul. Nu voia ca cineva să-l vadă în starea aceea.
Mi s-a strâns stomacul.
— El mi-a spus că mă înșală.
Am făcut un pas înapoi. Respirația mi s-a îngreunat.
— A spus că te înșală, a repetat femeia.
— Ne-a cerut să nu te contactăm, a continuat ea, coborând glasul. Spunea că vei rămâne. Că tu ai fi rămas cu el. Iar el nu putea suporta gândul la ceea ce ți-ar fi făcut asta.
— Și considerați că a fost mai bine așa?
Femeia, al cărei nume am aflat atunci că era Cristina, strânse mai tare cureaua genții.
— Nu doar ne-a rugat. A pus totul în scris.
— Ne-a cerut să nu-ți spunem nimic.
A scos o coală împăturită. Hârtia era mototolită, de parcă fusese scoasă și ascunsă de zeci de ori. În partea de sus se vedea antetul spitalului. Jos, cu cerneală decolorată, fusese scrisă o propoziție:
„SĂ NU O CONTACTAȚI PE ELENA SUB NICIO FORMĂ.”
Numele meu de pe pagină mi s-a părut străin. Lângă el era o dată de acum cinci ani. Iar sub dată se afla semnătura lui Mihai — fermă, definitivă.
„SĂ NU O CONTACTAȚI PE ELENA SUB NICIO FORMĂ.”
Nu am deschis plicul în biserică. L-am băgat în geantă și am plecat fără să-mi iau rămas-bun de la nimeni.
Când am ajuns acasă, aerul mi s-a părut schimbat. De parcă pereții își țineau respirația. Mi-am scos rochia, mi-am prins părul și am pus apă la fiert pentru ceai, doar ca să-mi țin mâinile ocupate.
Apoi am ieșit pe veranda din spate.
Era răcoare afară. O noapte atât de liniștită, încât îți venea să vorbești în șoaptă.
M-am așezat pe banca veche pe care nu o înlocuiserăm niciodată. Mi-am strâns picioarele sub mine și am privit grădina pe care o amenajaserăm împreună cu Mihai. Hortensiile înfloriseră din nou.
Am ținut plicul multă vreme în mâini înainte să-l deschid. Mi-am trecut degetul mare peste marginea lui, ca și cum hârtia m-ar fi putut tăia.
Scrisul era același.
„Nu am mai atins nicio altă femeie, iubita mea. Jur. Nu a existat nimeni. Când am primit diagnosticul, am înțeles ce avea să însemne pentru tine.
Ai fi rămas. Mi-ai fi dat supă, mi-ai fi schimbat cearșafurile, mi-ai fi șters fața și m-ai fi privit cum dispar. Și asta te-ar fi distrus împreună cu mine.
Mi-ai dăruit toată viața ta. Nu puteam să-ți cer să-mi dai și ceea ce mai rămăsese din ea…”
Am citit rândurile din nou, fără să-mi pot lua ochii de la ele.
„Aveam nevoie să trăiești, iubita mea. Aveam nevoie să mă urăști mai mult decât m-ai iubit, măcar suficient de mult timp încât să pleci.
Iartă-mă. Te rog, iartă-mă. Dar dacă citești scrisoarea aceasta, înseamnă că am obținut ce mi-am dorit. Înseamnă că ești încă aici.
Te-am iubit până la capăt.”
Am rămas cu scrisoarea pe genunchi, în timp ce cuvintele se încețoșau înaintea ochilor. Mi-am dus mâna la gură. Nu am plâns imediat. Mai întâi am respirat încet și adânc, până când lumina de pe verandă a pâlpâit și a început să bâzâie.
Părea că nici casa nu știa ce să facă cu tot ce se întâmplase.
În dimineața următoare, i-am sunat pe Irina și pe Andrei și i-am rugat să vină. Nu le-am spus de ce. Le-am mărturisit doar că aveam ceva să le împărtășesc.
Au ajuns spre sfârșitul dimineții, fiecare cu câte o cafea în mână. Se vedea după chipurile lor că erau îngrijorați, dar amândoi erau gata să aștepte până când voi începe eu să vorbesc.
Irina m-a sărutat pe obraz și a privit bucătăria de parcă peste noapte s-ar fi putut schimba ceva.
— Mamă, ești bine? m-a întrebat Andrei, rămas lângă ușa din spate.
Am încuviințat și le-am făcut semn să se așeze. S-au dus la locurile lor obișnuite, fără întrebări, aproape din reflex.