Eu m-am așezat în fața lor și am pus plicul pe masă, între noi.
— Ce este, mamă? a întrebat Irina.
S-au aplecat împreună asupra scrisorii. Ochii le-au alergat peste rânduri. Pentru câteva clipe, niciunul nu a spus nimic.
Irina și-a acoperit gura cu palma. Maxilarul lui Andrei s-a încordat. El a fost primul care a vorbit:
— Ne-a făcut să credem că era un monstru.
— Era pe moarte, am spus încet. Și a făcut tot ce a putut ca eu să nu văd asta.
— Credea că te scapă de suferință, a murmurat Irina, ștergându-și obrazul.
— Poate, am răspuns. Vocea mea suna mai hotărâtă decât mă simțeam. Dar mi-a luat dreptul de a alege. Și mi-a lăsat rușinea.
Tăcerea care s-a așternut după aceste cuvinte nu avea nimic sacru în ea. Părea doar meritată.
— A făcut totul ca eu să nu aflu, am continuat.
După o clipă, am adăugat:
— Și poate că a funcționat.
Apoi aproape că nu am mai vorbit. Am stat acolo, în timp ce le pregăteam copiilor ceva de mâncare. Tăcerea nu era grea. Era plină.
După o săptămână, Andrei a venit din nou, de data aceasta singur. Ținea în mâini un alt plic.
— Ce mai este acum, dragul meu? l-am întrebat, încercând să zâmbesc.
— Tata și-a schimbat testamentul, mi-a spus el. Cristina, femeia de la înmormântare, l-a ajutat să ducă totul la capăt.
Am deschis plicul cu grijă, pregătită să găsesc formulări juridice sau alte întrebări la care nu mai aveam putere să răspund.
Dinăuntru a căzut un document.
Era actul pentru casa noastră de la lac.
Locul în care îi duceam pe copii în fiecare vară. Avea acoperișul spart și un leagăn legat de pinul din fața verandei. Nu mai fusesem acolo de mulți ani. Îi spuneam casa noastră.
— Ți-a lăsat-o ție, a spus Andrei. În întregime.
Pe colțul documentului era prins un bilețel galben, decolorat. Scrisul era al lui, scrisul pe care îl știam pe de rost.
„Ține lumina de pe verandă aprinsă, iubita mea.
În caz că se întorc copiii.
Și dacă încă mai vrei să privești apa.
Voi fi acolo.
Doar că nu într-un loc în care să mă poți vedea.”
Am recitit mesajul o dată. Apoi încă o dată.
Afară, vântul s-a ridicat. O frunză s-a lipit de geamul bucătăriei și a rămas acolo, ca și cum ar fi încercat să nu plece.
M-am uitat la Andrei. Nu spunea nimic. Mă privea exact așa cum se uita Mihai atunci când nu știa cum să repare ceva.
Am mai citit bilețelul o dată.
Apoi mi-am trecut degetul peste marginea lui.
— A plecat, am șoptit, ca să pot lăsa lumina aprinsă. Lumina mea…
— Ai făcut-o deja, mamă, a spus Andrei cu glas frânt.
Și, pentru prima dată în cinci ani, am lăsat acele cuvinte să devină adevărate.
Căldura care m-a cuprins după aceea aproape că m-a sfâșiat.