În timp ce mă întorceam spre casă, am simțit că o parte din greutatea așezată pe umerii mei se ridicase.
Patruzeci și trei de lei.
Un copil care încă mă îmbrățișa de parcă se temea să nu mă piardă.
Aveam să ne descurcăm.
Trebuia să ne descurcăm.
M-am așezat pe banca din apropierea blocului și am lăsat tristețea și grijile să se așeze lângă mine.
Eram atât de cufundată în gânduri, încât tresăritul telefonului din buzunar m-a speriat.
M-am uitat la oră.
Era șapte și jumătate.
Stătusem acolo aproape douăzeci de minute fără să-mi dau seama cum trecuse timpul.
Am mutat cana de voiaj a lui Matei în cealaltă mână și am răspuns.
Mă așteptam la încă un mesaj despre o factură restantă sau la un apel automat pe care urma să-l șterg mai târziu.
În schimb, am auzit vocea unei femei.
Blândă.
Dar prudentă.
— Doamna Elena? Sunt Raluca, învățătoarea lui Matei. Aveți câteva minute?
M-am oprit în mijlocul trotuarului.
Era ceva în tonul ei care făcea dimineața rece să pară și mai înghețată.
— Sigur, am spus. S-a întâmplat ceva? Matei este bine?
— Da, este bine. Tocmai a ajuns la școală.
A urmat o pauză cu o secundă mai lungă decât ar fi trebuit.
— Doamna Elena, ați putea veni astăzi până la școală? Trebuie să discutăm despre Matei.
M-am sprijinit de o mașină parcată.
Respirația mea a aburit geamul lateral.
— Are probleme? A făcut ceva?
— Nu tocmai. Este vorba despre prânzul lui.
Cuvântul acela mi s-a părut straniu.
Cu numai o oră înainte îi pregătisem mâncarea cu mâinile mele.
Sandvișul cu unt.
Mărul lovit.
Șervețelul cu biscuiți, fiindcă pachetele mici se terminaseră de mult.
Mă privise peste marginea cănii.
Iar în stație mă trăsese ușor de mânecă.
„Tu o să mănânci astăzi la prânz? O masă adevărată?”
Îi răspunsesem că da.
Îl mințisem.
— Despre prânzul lui? am repetat, fără să înțeleg.
— Puteți veni în ora mea liberă? Pe la unsprezece? Cred că este mai bine să vorbim față în față.
— Doamna învățătoare, vă rog… începeți să mă speriați.
A inspirat adânc.
În fundal am auzit ușa clasei închizându-se.
— Doamna Elena… știți de ce Matei vine de câteva săptămâni cu caserola goală?
Pentru o clipă, mașinile, parcarea și cerul cenușiu s-au amestecat într-o singură pată neclară.
— Nu se poate, am spus repede.
— Eu îi pun mâncare în fiecare dimineață. I-am pus și astăzi. L-am văzut când a așezat caserola în ghiozdan.
— Știu, a răspuns ea încet. Și vă cred. Tocmai de aceea am simțit că trebuie să vă sun.
— De când se întâmplă?
Vocea mea nu mai era decât o șoaptă.
— De cel puțin două săptămâni și jumătate. Poate chiar trei.
Am închis ochii.
Trei săptămâni.
Aproape o lună întreagă.
O lună în care îl sărutasem dimineața în creștet și îi spusesem să mănânce tot.
O lună în care, după școală, îl întrebasem dacă sandvișul fusese bun.
O lună în care el dăduse din cap și îmi răspunsese de fiecare dată că fusese delicios.
— Ajung în douăzeci de minute, am spus.
— Conduceți cu grijă.
Nu-mi amintesc aproape nimic din drumul până la școală.
Țin minte doar că mă dureau degetele de cât de tare strângeam volanul.
Și că prin mintea mea treceau, unul după altul, cele mai cumplite scenarii.
Un copil care îl hărțuia în microbuz.
Un elev mai mare care îi lua mâncarea în cantină.
Un grup care alesese drept victimă băiatul cel mai tăcut și mai ușor de speriat.
Copilul căruia îi murise tatăl.
Copilul cu o mamă epuizată.
Copilul care purta pantofi cumpărați la mâna a doua.
Am parcat strâmb și aproape că am alergat până la intrarea școlii.
Doamna Raluca mă aștepta pe hol, lângă panoul cu desenele copiilor din clasa pregătitoare.
Își ținea cardiganul strâns în jurul umerilor.
— Vă mulțumesc că ați venit atât de repede, a spus.
— Vă rog, spuneți-mi direct ce ați aflat.
M-a condus într-o sală de ședințe goală și a închis ușa în urma noastră.
— De aproape trei săptămâni, Matei se întoarce de la pauza de masă cu caserola goală. Uneori găsesc câteva firimituri în ea. Alteori este atât de curată, încât pare că nu a avut niciodată mâncare înăuntru. Săptămâna trecută am început să-l urmăresc mai atent.
— Îi ia cineva mâncarea? am întrebat imediat. În microbuz? Înainte să ajungă în cantină?
— Și eu m-am gândit prima dată la același lucru. Trei zile la rând i-am oferit prânzul de la cantină. I-am spus că este gratuit, că avem un bon în plus sau că a rămas o porție nefolosită. A refuzat de fiecare dată.
— A refuzat să mănânce?
— Da. Foarte politicos, dar fără să lase loc de discuții.
— Și ce v-a spus?
— Că nu îi este foame.
M-am lăsat greoi pe unul dintre scaunele mici de plastic.
În încăpere mirosea a creioane cerate și a cafea reîncălzită.
— Nu se poate, am murmurat.
— Trebuie să-i fie foame.
— Are șapte ani, am continuat. Aleargă fără oprire. După școală merge la antrenamente de fotbal. Iar seara îmi cere aproape întotdeauna a doua porție din tot ce pun pe masă.
— Știu, a spus învățătoarea.
S-a așezat în fața mea și și-a împreunat degetele.