— Ieri l-am întrebat direct ce se întâmplă cu mâncarea lui. A zâmbit și mi-a spus din nou că nu îi este foame. Atunci am înțeles că trebuie să vă contactez. Predau de douăzeci și doi de ani, doamna Elena. Nu vă spun toate acestea ca să vă sperii. Vă spun pentru că se petrece ceva în jurul acelei caserole și nu cred că Matei este cel care mănâncă prânzul.
M-am uitat în podea.
Lângă vârful pantofului meu, o bucată mică din gresie era ciobită.
— Îl dă altcuiva? am întrebat.
Cuvintele mele sunau nefiresc de calme în comparație cu panica ce îmi cuprinsese tot corpul.
— Asta bănuiesc și eu, a răspuns ea. Dar nu vrea să-mi spună nimic. Zâmbește și schimbă imediat subiectul. Este un copil deosebit de respectuos.
— Seamănă cu tatăl lui.
Doamna Raluca a încuviințat încet.
Ne cunoștea familia.
Îi avusese elevi și pe doi dintre verii mai mari ai lui Matei.
Fusese și la înmormântarea lui Sorin, stând discret în ultimul rând, printre vecini și rude, cu o tavă de mâncare pregătită acasă.
— Orice s-ar întâmpla, a continuat ea cu blândețe, am vrut să aflați dumneavoastră prima. Înainte să trec ceva în documentele oficiale sau să anunț conducerea. M-am gândit că veți dori să vorbiți singură cu el.
Mi-am apăsat palma peste gură.
— Vă mulțumesc, am reușit să spun. Vă mulțumesc că m-ați sunat pe mine și nu ați chemat direct asistența socială sau pe altcineva.
Pe chipul ei a apărut un zâmbet trist.
— Sunteți o mamă bună, doamna Elena. Oricine v-a văzut conducându-l dimineața la microbuz știe asta.
Nu am fost în stare să răspund.
Am încuviințat și m-am ridicat.
— Astăzi are antrenament după ore. Îl voi lua eu și voi afla ce se întâmplă.
— Mă sunați mâine? Indiferent ce descoperiți?
— Vă promit.
Am ieșit din școală în lumina tăioasă a iernii.
M-am așezat la volan, dar nu am pornit motorul.
Îmi tremurau mâinile.
— Trebuie să existe o explicație, am șoptit în liniștea mașinii. Trebuie.
Am plecat apoi spre baza sportivă a cartierului fără să bănuiesc ce adevăr mă aștepta acolo.
Am parcat lângă teren și am oprit motorul.
Totuși, am rămas câteva minute pe scaun.
Prin gardul de sârmă l-am zărit pe Matei.
Stătea lângă banca de rezerve, în echipamentul de fotbal care îi era puțin prea larg.
Își ținea mănușile de portar sub braț.
Încheieturile mâinilor lui mi s-au părut mai subțiri decât mi le aminteam.
Una dintre mame împărțea copiilor punguțe cu covrigei și cutiuțe cu suc.
Când a ajuns la Matei, el a primit punga cu ambele mâini și i-a mulțumit printr-o înclinare serioasă a capului.
Apoi s-a așezat.
Și a început să mănânce încet.
Mult prea încet.
De parcă ar fi vrut să păstreze fiecare covrigel pentru mai târziu.
Am simțit cum mi se strânge gâtul.
Am așteptat până la sfârșitul antrenamentului, apoi i-am făcut cu mâna.
A alergat spre mașină cu mănușile sub braț și obrajii roșii de la efort.
Părea același copil pe care îl sărutasem dimineață înainte să plece.
În același timp, părea un băiat care purta de multă vreme un secret mult prea greu.
— Bună, mami, a spus când s-a urcat pe scaunul din dreapta.
— Bună, iubirea mea. Cum a fost antrenamentul?
— Bine. Antrenorul a zis că mă descurc mai bine la poartă.
— Asta este minunat.
M-am aplecat și i-am prins eu centura de siguranță.
Exact cum făceam când era mai mic.
Nu a protestat.
Nu și-a dat ochii peste cap.
Nu s-a tras înapoi.
Iar asta aproape că m-a făcut să plâng.
Am așteptat până am ajuns pe o stradă liniștită.
Abia atunci am vorbit.
— Matei, trebuie să te întreb ceva. Și am nevoie să-mi spui adevărul, bine?
A dat încet din cap.
— Iubirea mea, îți ia cineva mâncarea?
Fața lui și-a pierdut imediat culoarea.
A clătinat repede din cap.
— Nu, a șoptit.
Am strâns volanul și am încercat să-mi păstrez vocea liniștită.
— Atunci ce se întâmplă cu prânzul tău? Doamna Raluca spune că, de aproape trei săptămâni, caserola ta este goală.
Și-a coborât privirea spre pantofi.
Răsucea breteaua ghiozdanului atât de tare între degete, încât i se albiseră încheieturile.
Am tras mașina pe marginea drumului.
Am oprit.
Apoi m-am întors cu totul spre el.
— Matei, orice ar fi, nu ești pedepsit. Nu sunt supărată. Vreau doar să înțeleg.
Bărbia a început să-i tremure.
— O să aibă Luca necazuri? a întrebat.
— Luca?
— Este în clasa mea.
Vocea mea s-a îmblânzit și mai mult.
— Nu, puiule. Nimeni nu va avea necazuri. Îți promit.
A tras aer în piept, tremurând.
Apoi și-a ridicat ochii spre mine.
Avea aceiași ochi căprui ca Sorin.
Și toate cuvintele au ieșit din el deodată.
— Luca nu are ce mânca la prânz. Mama lui și-a pierdut serviciul și el vine la școală fără mâncare. Luna trecută l-am găsit plângând în baie. Îl durea burta pentru că îi era foame. Mi-a spus: „Te rog, să nu spui nimănui.”
Mi s-a tăiat respirația.
— O, Matei…
— Așa că am început să-i dau prânzul meu. În fiecare zi. El merge în baie ca să mănânce, pentru ca ceilalți copii să nu-l vadă. I-a spus doamnei că mănâncă la cantină, iar celor de la cantină le-a spus că își aduce mâncare de acasă. Mi-a mulțumit și mi-a zis că sunt cel mai bun prieten al lui.