— Elena. Vino cu mine.
Am urmat-o pe coridor, trecând pe lângă postul asistentelor și pe lângă un cărucior încărcat cu pături împăturite impecabil.
Aveam gura complet uscată.
— Ioana, te rog, spune-mi măcar atât: Mara este sigur bine? Vlad a spus ceva? Ce s-a întâmplat?
— A depășit o limită, răspunse ea fără să încetinească.
Am rămas aproape fără cuvinte.
— Ce limită? Ioana, fiul meu și-a ras capul pentru fiica ta. A făcut-o din dragoste.
S-a oprit atât de brusc, încât aproape am intrat în ea.
Avea ochii roșii, dar maxilarul îi era încleștat.
— Nu este vorba doar despre faptul că și-a ras capul, Elena. Este vorba despre ce a făcut după aceea.
M-am uitat la ea, încercând să înțeleg.
— Vlad abia mai doarme de luni de zile. Îi aduce mâncare, stă pe coridoarele spitalului cu caietele pe genunchi și își face temele acolo doar ca să poată fi lângă ea.
— Mara urăște să fie în centrul atenției, spuse Ioana, coborând vocea. Iar acum tot etajul de oncologie vorbește despre ea. Toată lumea are o părere, fiecare are ceva de spus despre fiica mea.
În mine începu să crească o iritare fierbinte, cu atât mai tulburătoare cu cât venea în timpul unei discuții cu cea mai bună prietenă a mea.
— M-ai sunat de parcă se întâmplase o tragedie. Tot drumul am crezut că ea… Nici nu vreau să spun cu voce tare ce mi-a trecut prin minte.
Ioana mă privi drept în ochi.
— Poate ar fi trebuit să-l înveți pe Vlad să se gândească înainte să facă asemenea lucruri.
Am făcut un pas înapoi.
Nu-mi venea să cred că tocmai spusese asta.
— Nu, Ioana. Nu pune asta pe umerii lui. Este doar un copil care încearcă să-i fie alături fiicei tale în cea mai grea perioadă din viața ei.
Ioana întoarse capul și clipi repede.
Simțeam cum furia mea crește.
Pe lângă noi trecu zgomotos un cărucior metalic. Undeva, mai departe, se auzi semnalul scurt al unui aparat.
— Nu înțelegi, spuse ea mai încet. Va fi mai ușor dacă vezi singură. Nu știu să explic aici. Am încercat la telefon și orice formulare îmi venea în minte suna nebunește.
— Atunci explică-mi în timp ce mergem. Te cunosc de atâția ani, Ioana, și acum am impresia că vorbesc cu altcineva.
Umerii ei coborâră puțin.
Pentru prima dată, furia păru să lase loc altui sentiment.
— De săptămâni întregi, Elena, îl văd intrând în salon și făcând-o să râdă. O convinge să mănânce. O face să se ridice din pat. Eu stau lângă ea ore întregi și uneori nu reușesc s-o conving să bea nici măcar câteva înghițituri de apă.
Am privit-o atent.
— Ioana…
— Vlad îi aduce ceva dulce și imediat i se schimbă privirea. Eu îi aduc pătura ei preferată, cea cu care dormea când avea șase ani, iar Mara se întoarce cu fața la perete.
— Asta nu este vina lui, am spus, încă pregătită să-mi apăr copilul.
— Știu.
Vocea ei devenise aproape o șoaptă.
— Bineînțeles că știu. Dar faptul că înțeleg asta nu înseamnă că mă doare mai puțin.
Și-a șters repede lacrimile cu dosul palmei, de parcă s-ar fi supărat pe ele pentru că apăruseră.
— Iar astăzi… Astăzi a făcut ceva pentru care chiar nu am găsit cuvinte. De aceea nu am putut să-ți spun la telefon.
Ioana porni din nou pe coridor, de data aceasta și mai repede. Tălpile pantofilor ei scârțâiau ușor pe podeaua lucioasă, iar eu încercam să țin pasul.
— Am fost geloasă pe un băiat de șaptesprezece ani, spuse ea încet, aproape ca și cum și-ar fi mărturisit sieși. Geloasă pentru că el poate să facă pentru copilul meu ceea ce eu nu reușesc. Îți imaginezi cum e să simți furie față de omul care, de fapt, îți ține fiica la suprafață?
Nu am știut ce să-i răspund.
Am prins-o ușor de cot. Pentru o secundă mi-a permis să o ating, apoi și-a desprins brațul.
— Nu ești așa, Ioana.
— În ultimele săptămâni exact așa am fost, oftă ea. Și mă urăsc pentru asta.
Ne-am oprit în fața salonului 412.
Dincolo de ușă se auzea un râs puternic.
Un râs adevărat, întrerupt din când în când de lipsa de aer.
Râsul Marei.
Nu-l mai auzisem așa de luni întregi.
Ioana își așeză palma pe clanță și, pentru prima oară de când ajunsesem, mă privi cu adevărat. Ochii îi străluceau de lacrimi.
— Am încercat să mă conving că Vlad transformă boala ei într-un spectacol, șopti ea.
Am ascultat încă o dată râsul dinăuntru.
— Dar auzi cum râde, Ioana. El o ajută să se simtă din nou ea însăși.
Vocea prietenei mele se frânse.
— Acum aud și eu.
A apăsat clanța.
Mi-am ținut respirația și am pășit după ea în salon.
M-am oprit imediat.
Vlad stătea lângă patul Marei.
Amândoi râdeau atât de tare, încât fata își ținea abdomenul cu mâinile.
Iar în spatele fiului meu, aliniați pe coridor ca într-o paradă pe care nu mi-aș fi putut-o imagina vreodată, se aflau doisprezece băieți cu capetele proaspăt rase.
Era acolo aproape toată echipa de fotbal, doi dintre profesorii lui Vlad și chiar tânărul capelan al spitalului, care își freca vesel creștetul ras.
— Doamnă Elena, veniți să vedeți! mă chemă asistenta Alina, ridicând telefonul.
Filma ceea ce se întâmpla.
M-am apropiat, încă incapabilă să-mi găsesc cuvintele.
În înregistrare se vedea cum intrau, pe rând, în salon.