Rămâneam la masa de lectură până când biblioteca se închidea.
Deschideam orice carte găseam și încercam să învăț singur algebra, fizica sau orice alt subiect îmi ieșea în cale.
Nu aveam nici măcar un leu pentru profesori particulari ori pentru programe scumpe de pregătire.
Seara, mama răsturna pe podeaua bucătăriei saci mari plini cu doze de aluminiu și le sorta una câte una pentru reciclare.
Eu îmi făceam temele la masă, iar ea rămânea ore întregi în genunchi pe gresie, continuând să lucreze.
Din când în când ridica ochii spre caietul meu și îmi punea întrebarea pe care o auzeam mereu.
— Chiar înțelegi toate lucrurile astea?
Apoi o repeta, ca și cum ar fi avut nevoie să audă răspunsul încă o dată.
— Le înțelegi cu adevărat pe toate?
— Pe cele mai multe, îi spuneam.
Mă privea cu mândrie și rostea aceeași frază, fără să o schimbe vreodată.
— Tu o să ajungi mult mai departe decât mine.
Nu vorbea ca despre o speranță. O spunea ca pe un adevăr care nu se mai putea schimba.
Când am intrat la liceu, batjocura nu a dispărut.
Doar și-a schimbat forma.
Nimeni nu mai striga după mine pe coridoare „fiul femeii de la gunoi”.
În liceu, cuvintele oamenilor erau mai joase, dar lăsau răni mai adânci decât înainte.
Învățaseră să fie mai vicleni.
În clipa în care mă așezam, își trăgeau scaunele câțiva centimetri înapoi.
Scoteau sunete prefăcute de vomă, suficient de încet încât profesorul să nu audă.
Își arătau pe telefoane fotografii cu oameni care ridicau gunoiul, apoi se uitau spre mine și izbucneau în râs.
Știam că existau grupuri în care circulau poze cu mama. Nu am fost adăugat niciodată în acele conversații, însă nu era greu să-mi imaginez ce se scria acolo.
Aș fi putut să merg la consilierul școlar sau la un profesor și să povestesc totul.
Chiar și felul în care își îndepărtau scaunele cu doar câțiva centimetri era suficient să-mi arate ce voiau să simt.
Dar, dacă aș fi vorbit, părinții lor ar fi fost chemați.
Iar, mai devreme sau mai târziu, mama ar fi aflat.
Nu puteam permite asta.
Așa că am strâns din dinți, am tăcut și mi-am aruncat toată energia în învățătură.
În perioada aceea a intrat în viața mea domnul Radu Ionescu.
Era profesorul meu de matematică în clasa a unsprezecea.
Se apropia de patruzeci de ani. Avea aproape mereu părul răvășit, cravata îi stătea strâmb oricât ar fi încercat s-o aranjeze, iar în mână ținea, de obicei, un pahar cu cafea.
Într-o zi, în timp ce se plimba printre bănci, s-a oprit lângă mine.
Rezolvam niște exerciții suplimentare de matematică, pe care le descărcasem de pe site-urile unor universități și le tipărisem.
A rămas câteva secunde în tăcere, privind foile.
— Problemele astea nu sunt din manual, a spus.
Din reflex, am acoperit hârtia cu palma.
M-am speriat de parcă m-ar fi prins făcând ceva interzis.
— Păi… da… Eu doar… îmi place să le rezolv.
Fără să comenteze, a tras un scaun și s-a așezat lângă mine.
A făcut-o atât de firesc, încât pentru câteva clipe nu mai păream profesor și elev, ci doi oameni care lucrau la aceeași masă.
— Îți place cu adevărat matematica? m-a întrebat.
— Pentru că are logică, am răspuns. Numerele nu sunt interesate de meseria mamei mele.
M-a privit îndelung.
Apoi a vorbit cu o liniște care m-a făcut să-mi ridic capul.
— Te-ai gândit vreodată să devii inginer? Sau să mergi spre informatică, calculatoare, ceva din zona asta?
Am râs fără să vreau.
— Acolo ajung copiii bogați. Noi nu ne permitem nici măcar taxele de înscriere.
— Te-ai gândit serios la inginerie sau informatică? a repetat el.
— Există scutiri de taxe, a continuat calm. Există burse. Sunt programe de sprijin financiar. Și există elevi săraci, dar foarte buni.
A făcut o scurtă pauză și a zâmbit.
— Iar tu ești unul dintre ei.
Nu am știut ce să spun.
Am ridicat doar din umeri.
Din ziua aceea, fără să numim lucrurile astfel, a devenit mentorul meu.
Îmi aducea subiecte vechi de olimpiadă, spunând că „s-ar putea să-mi fie de folos”.
Mă lăsa să rămân în clasă în pauza de prânz.
Pentru ceilalți, părea că îl ajut să verifice lucrări.
Vorbea despre algoritmi și structuri de date cu atâta entuziasm, de parcă mi-ar fi povestit cele mai captivante secrete.
Cu timpul, a devenit ghidul pe care nimeni nu-l vedea.
Îmi deschidea pe calculator paginile unor universități despre care eu auzisem doar la televizor și mi le arăta pe rând.
La un moment dat a indicat cu degetul una dintre ele.
— Universități ca aceasta s-ar întrece pentru un elev ca tine, mi-a spus.
Mi-am plecat privirea.
— Nu vor mai fi atât de dornici când îmi vor vedea adresa, am murmurat.
A tras adânc aer în piept.
— Andrei, a spus răspicat, codul poștal al cartierului în care locuiești nu este nici destinul tău, nici închisoarea ta.
Apoi a repetat, ca să fie sigur că înțeleg.
— Să nu uiți: adresa ta nu te definește și nu are dreptul să-ți hotărască viitorul.
În ultimul an de liceu ajunsesem să am cea mai mare medie din școală.
Mulți îmi spuneau acum „geniul clasei” sau „băiatul deștept”.
Unii o făceau cu admirație sinceră.