Am crezut că îl copleșise ideea unei familii recompuse. M-am gândit că poate nu-și vindecase divorțul sau că ducea în el o durere pe care nu știa să o împărtășească. Ne-am despărțit liniștit și le-am spus tuturor că fusese o decizie comună.
O vreme, chiar am crezut asta.
Ne-am urat sincer tot binele, iar eu am presupus că Andrei va rămâne doar încă un capitol închis. M-am înșelat cumplit.
La doi ani după divorț, Irina a venit la mine și mi-a spus că se întâlnea cu el.
Fiica mea fusese întotdeauna ambițioasă, încăpățânată și greu de întors din drum. La douăzeci și patru de ani își terminase deja masteratul în administrarea afacerilor și urca rapid într-o agenție de marketing foarte competitivă din București. Știa ce voia și nu obișnuia să ceară voie.
În seara aceea m-a așezat pe canapeaua din sufragerie. Avea obrajii roșii și ochii îi străluceau într-un fel care mi-a strâns stomacul înainte să deschidă gura.
— Mamă, sunt îndrăgostită, mi-a spus.
Am zâmbit din instinct.
Apoi i-a rostit numele.
— Este Andrei.
Am clipit de câteva ori.
— Andrei… care Andrei?
— Știi foarte bine care, a răspuns ea.
Mi s-a uscat gura.
— Andrei al meu?
A încuviințat, zâmbind atât de larg, încât zâmbetul acela părea lipit pe chipul ei.
— Pur și simplu s-a întâmplat. M-a căutat, am început să vorbim și ne-am apropiat. M-a înțeles întotdeauna. Iar acum, că voi doi nu mai sunteți împreună…
După aceea, cuvintele ei au devenit un zumzet. Le auzeam, dar nu le puteam așeza într-un sens suportabil. Fiica mea avea o relație cu fostul meu soț, un bărbat de patruzeci de ani, cu șaisprezece ani mai în vârstă decât ea.
Am încercat să-mi găsesc glasul. Înainte să reușesc, Irina mi-a oferit acel ultimatum pe care numai un copil îl poate arunca unui părinte, fiind sigur că iubirea îl va obliga să cedeze.
— Ori accepți relația noastră, ori te scot din viața mea.
A spus-o calm, rece și direct. Avea încrederea unei femei tinere convinse că își apără marea iubire, fără să vadă că pășea într-un tipar mult mai vechi decât ea.
Ar fi trebuit să țip. Ar fi trebuit să o implor. Nu am făcut nici una, nici alta. După tot ce trăisem, nu puteam suporta gândul că aș putea să-mi pierd fiica.
Așa că mi-am înghițit furia, rușinea, amintirile și instinctul care îmi spunea că ceva era profund greșit.
Și am mințit.
I-am spus că îi susțin.
Un an mai târziu, stăteam într-un salon de evenimente de lângă Snagov, decorat cu ramuri de eucalipt, lumânări și flori albe, și îmi priveam fiica înaintând spre bărbatul căruia eu îi promisesem cândva un viitor.
Am zâmbit în fotografii. Am ridicat paharul cu șampanie. Am îmbrățișat rude. Am răspuns politicos celor care îmi spuneau cât de matură și generoasă eram.
Pentru că asta fac mamele, nu-i așa? Își ascund durerea, dacă prin asta cred că își păstrează copilul aproape.
Numai că stomacul meu a rămas încordat întreaga seară.
În timpul petrecerii, Radu m-a găsit lângă masa cu prăjituri.
Dintre cei doi copii ai mei, el fusese mereu cel mai tăcut. Nu timid, ci echilibrat. La douăzeci și doi de ani lansase deja o mică firmă de tehnologie și, în mod uimitor, nu-și pierduse bunătatea în goana după succes. Își suna bunicii în fiecare duminică și era genul de om care citea din proprie inițiativă condițiile unei asigurări medicale.
Când m-a prins de braț și mi-a spus: „Mamă, trebuie să vorbim”, am înțeles imediat că nu era o conversație obișnuită.
A privit spre masa mirilor.
— Vino cu mine. Trebuie să-ți arăt ceva.
L-am urmat fără să mai pun întrebări.
M-a dus în parcare, suficient de departe încât muzica și vocile invitaților să se estompeze. Aerul serii era rece, iar tocurile mele răsunau pe pavaj în timp ce mergeam după el.
— Ce s-a întâmplat? am întrebat.
Radu nu mi-a răspuns imediat. Și-a scos telefonul și a trecut prin mai multe foldere.
— Am așteptat până astăzi pentru că aveam nevoie de toate dovezile, a spus în cele din urmă. Am angajat un investigator privat. Abia acum câteva minute mi-a trimis raportul complet.
Am rămas nemișcată.
— Ai făcut ce?
— Nu am avut niciodată încredere în Andrei. Era ceva în felul în care vorbea, în răspunsurile lui ocolite. Iar când am văzut cum Irina a început să se îndepărteze de noi, mi-am amintit de felul în care s-a terminat căsnicia voastră.
— Ce vrei să spui?
— Că nu este omul pe care pretinde că este.
Mintea mea a fugit spre cea mai evidentă explicație.
— O înșală?
Radu m-a privit drept în ochi.
— Știu sigur că o înșală, dar nu cu o altă femeie. O înșală în legătură cu tot ce contează.
Mi-a întins telefonul. Pe ecran nu erau bârfe sau fotografii scoase din context, ci copii ale unor documente judiciare, extrase și rezumate ale investigației.
Cu doi ani înainte să mă cunoască, Andrei ceruse insolvența personală și nu-mi spusese niciodată. Avea credite comerciale neachitate, carduri ajunse la recuperatori și datorii fiscale restante. Fosta lui soție îl dăduse în judecată, iar dosarul descria ani de venituri ascunse, obligații neplătite și pensie alimentară restantă.