— Mara, draga mea, tata este la Cluj-Napoca. Îți amintești? A plecat la o conferință importantă.
— Nu. Este acolo. L-am văzut.
— Poate ai văzut un bărbat care seamănă cu el. Sunt mulți oameni cu părul închis la culoare și cu ochelari.
Mara a clătinat hotărât din cap.
— Purta sacoul acela. Cel pe care l-ai reparat tu.
Un fior rece mi-a coborât de-a lungul spinării.
M-am uitat în direcția în care arăta degetul ei.
Femeia de lângă perete tocmai punea un lacăt pe dulapul aflat în cel mai îndepărtat colț al vestiarului. Nu s-a uitat în jur nici măcar o dată. După ce a terminat, s-a îndreptat calm spre dușuri, de parcă nu se grăbea nicăieri.
Numai că lacătul nu se prinsese bine.
Îl vedeam atârnând liber de ușa metalică.
— Rămâi aici și să nu te miști, i-am șoptit Marei.
— Te duci să-l salvezi?
— Mă duc să-ți arăt că nu este nimeni de salvat, iubito.
Pe drumul până la dulap îmi pregătisem în minte câteva explicații raționale. Toate au dispărut în clipa în care am ajuns acolo.
Am traversat vestiarul mult mai încet decât aș fi vrut. Plăcile reci îmi înghețau tălpile goale, iar mâna îmi tremura când am pus degetele pe ușa dulapului.
Îmi repetam că mă comport ridicol.
Că voi deschide ușa și voi descoperi imediat cât de absurdă fusese bănuiala.
Am tras cu grijă de marginea metalică.
Tot ce îmi pregătisem să spun s-a șters din mintea mea.
Pe raftul de sus se afla un sacou bleumarin, împăturit cu grijă.
Nu semăna doar cu al lui Andrei.
Era al lui.
Aceleași manșete puțin tocite. Aceeași pată de cafea pe căptușeala interioară, pe care nu reușisem niciodată s-o scot de tot.
Fără să mai gândesc, am întins mâna și am întors gulerul.
Eticheta era acolo.
Ața albastră.
Cusăturile mele ușor strâmbe.
Numele scris de mine:
Andrei Marinescu.
Ceva a foșnit în buzunarul interior.
Mi-am amintit instantaneu seara în care îi cususem eticheta și felul în care râseserăm amândoi.
— Măcar nu-l mai uiți prin vreun hotel din Cluj.
— Nu, am rostit cu glas tare, fără să-mi dau seama. Nu… nu se poate.
Din buzunar s-a auzit din nou acel foșnet discret. Înainte să mă pot răzgândi, am băgat mâna și am scos un plic împăturit.
Înăuntru era o factură la electricitate.
A doua notificare de plată.
Pe toată lățimea foii se întindea un avertisment tipărit cu roșu.
Destinatar:
R. Marinescu
Adresa îmi părea cunoscută.
Casa se afla la mai puțin de douăsprezece minute de locuința noastră. Știam strada. La colț era o brutărie mică unde o duceam pe Mara sâmbăta, ca să-i cumpăr covrigi calzi cu susan.
Andrei trebuia să fie la Cluj-Napoca.
Cu o seară înainte, la ora 21:47, îmi trimisese o fotografie cu luminile orașului văzute de la fereastra hotelului. Ora exactă apărea încă pe ecranul telefonului meu.
În dimineața aceea vorbisem cu el. Îmi povestise despre micul dejun de la hotel și despre o omletă atât de uscată, încât abia o putuse mânca.
— Mami… îl salvăm acum pe tata?
Am privit adresa atât de mult, încât literele au început să se amestece.
Douăsprezece minute.
Atât de aproape.
În tot acest timp.
Mâinile îmi tremurau necontrolat, dar m-am forțat să gândesc limpede. Am scos telefonul și am fotografiat sacoul, inclusiv eticheta cusută de mine pe interiorul gulerului.
Apoi am pus totul exact așa cum îl găsisem.
Am închis dulapul și am lăsat lacătul în aceeași poziție.
Am luat-o pe Mara în brațe, am apucat geanta noastră și ne-am mutat pe banca de lângă ieșire. De acolo puteam vedea dulapurile fără să atragem atenția.
— Mami… îl salvăm acum?
— Nu încă, iubito. Acum o să fim două detectivi adevărați și foarte tăcuți. Dacă reușești să nu spui nimic, îți cumpăr o înghețată după ce plecăm.
— De ce o urmărim pe doamna cu dulapul?
A dat din cap cu gravitate și și-a strâns buzele, de parcă le-ar fi încuiat cu o cheie imaginară.
După câteva minute, femeia s-a întors. Era deja îmbrăcată, iar părul îi era uscat. A deschis dulapul, a scos sacoul bleumarin, l-a pus într-o sacoșă din pânză și a ieșit prin ușile de sticlă fără să privească în urmă.
Am urmat-o de la câțiva metri distanță. Mâna mică a Marei era strânsă în palma mea.
Femeia s-a urcat într-un sedan argintiu.
Am prins-o cu greu pe Mara în scaunul ei. Degetele aproape că nu mă ascultau. Am pornit motorul și am ieșit după mașina femeii.
— Mami, de ce mergem după ea?
— Pentru că uneori oamenii mari trebuie să verifice ceva, scumpa mea. Ia-ți gustarea cu fructe și stai liniștită.
Pe tot traseul am păstrat între noi o distanță de aproximativ trei mașini.
După douăzeci de minute, sedanul a intrat într-un cartier liniștit, cu case individuale și grădini mici. Femeia a oprit în fața unei case albastre, cu obloane albe.
Am parcat la jumătatea străzii și am oprit motorul.
Câteva clipe mai târziu, ușa casei s-a deschis.
Un bărbat a ieșit pe verandă.
Am simțit că tot aerul îmi părăsește pieptul.
Aceeași față.
Același zâmbet.
Același nas ușor strâmb, pe care îl sărutasem de nenumărate ori și pe care îl moștenise și Mara.
Femeia a urcat treptele, a lăsat sacoșa lângă ușă și și-a încolăcit brațele în jurul gâtului lui.