Fiica mea i-a dat rochia pe care o visase luni întregi unei fete care plângea ascunsă lângă automatele de pe holul școlii, fiindcă nu avea bani pentru o ținută de bal. Ea a intrat apoi în sală purtând costumul vechi al tatălui ei mort. Eu crezusem că cel mai rău lucru care o putea aștepta în seara aceea erau câteva chicoteli răutăcioase. Dar în clipa în care directoarea a văzut costumul, paharul i-a căzut din mână și a chemat poliția.
Fereastra bucătăriei prindea, ca în fiecare seară, lumina blândă de la apus — caldă, aurie, întinsă peste linoleumul tocit. O priveam pe fiica mea de după perdea cu senzația absurdă că, dacă aș clipi prea mult, aș putea s-o pierd.
Andreea stătea la masă cu o cutie veche de pantofi plină de bancnote mototolite și le netezea una câte una cu palma pe lemnul pătat. Trecuseră trei ani de când inima lui Mihai se oprise, dar scaunul din fața ei încă părea să-i aparțină.
Vasile fusese prietenul lui Mihai din turele de noapte de la motel.
— Două sute optzeci, a anunțat ea, ridicându-și privirea. Mamă, îmi mai lipsesc douăzeci.
— Pentru ce anume?
— Pentru rochie, mamă! Pentru aceea, culoarea șampaniei pale. Ți-am povestit de ea.
Mi-am șters mâinile de prosop și m-am așezat în fața ei. Călcâiele îi erau iar julite de adidași, pielea roșie acolo unde bășicile se spărseseră.
— Mâine stai din nou cu gemenii?
— Iar duminică tund iarba în curtea surorii lui nea Vasile! a răspuns ea repede.
Am rămas nemișcată o secundă. Vasile fusese colegul lui Mihai de la turele lungi de noapte, un om tăcut, care venise și la înmormântare.
— Tatăl tău ar fi fost mândru de tine.
— Îți mai plătește în numerar?
— Zice că nu are încredere în bănci. Aproape că nici nu vorbește cu mine, mamă. Îmi dă banii și intră la loc în casă.
— Andreea, uită-te la picioarele tale.
— Merită, mamă. Îți promit.
A spus-o așa cum o făcea cândva Mihai: încet, sigur, de parcă lumea nu-i datora nimic și tocmai de aceea nu avea de ce să se plângă.
I-am dat la o parte o șuviță de pe frunte.
— Tata ar fi fost mândru de tine.
— Unii oameni poartă în ei lucruri pe care noi nu le vedem.
Ea a zâmbit și și-a coborât din nou ochii spre bani.
— Crezi că doamna Marinescu o să fie la bal?
— Directoarea? Cred că da.
— Anul trecut a plâns când au pus o melodie lentă. Stătea doar lângă uși. Ciudat, mamă.
— Unii oameni poartă în ei lucruri pe care noi nu le putem vedea, draga mea, am spus, gândindu-mă la Mihai.
După o săptămână, rochia atârna în husă pe ușa dulapului ei. Andreea stătea desculță în fața oglinzii, iar materialul de culoarea șampaniei tremura moale în lumina veiozei. Pe chipul ei se aprinsese o fericire pe care n-o mai văzusem de mult.
— Mamă, a șoptit ea. Cum arăt?
— Ești minunată, fata mea.
Dar exista un lucru despre care nu-i vorbisem niciodată.
Am ridicat telefonul și i-am făcut o fotografie. În spatele ei, ușa dulapului rămăsese întredeschisă, iar acolo, în locul lui vechi, atârna costumul negru al lui Mihai. Exact cum rămăsese în ultimii trei ani. Frunzele portocalii de arțar brodate de-a lungul reverului luceau slab sub bec.
Când Andreea avea zece ani, trecea cu degetele peste acele frunze și mă întreba de ce erau portocalii, nu verzi.
— Fiindcă toamna era anotimpul lui preferat, îi răspundeam mereu.
Mai era însă un amănunt pe care nu i-l spusesem. În seara în care Mihai adusese costumul acasă, Vasile fusese cu el în mașină. Stătuseră aproape o oră în camioneta parcată în fața casei noastre înainte ca Mihai să intre.
Când l-am întrebat ce se întâmplase, Mihai mi-a spus doar:
— Vasile se consumă prea mult.
În seara balului, Andreea stătea lângă mine în mașină, luminoasă, îmbrăcată în rochia pentru care muncise și își rănise picioarele până la sânge.
Mi-a surprins reflexia în geam și a observat cum privirea mea alunecase fără voie spre costum.
— Mamă? Ești bine?
— Sunt doar obosită, draga mea.
Dar când am coborât telefonul, un fior ciudat m-a străpuns: balul care urma părea să ceară de la noi mai mult decât o rochie frumoasă.
Seara balului a venit odată cu aerul de primăvară, mirosind a iarbă proaspăt tunsă și fixativ. Andreea era pe scaunul din dreapta, strălucind în rochia pentru care economisise, muncise și îndurase durere.
— Mamă, nu te mai uita așa la mine, a râs ea. O să începi să plângi și îmi strici tușul.
— Am voie să mă uit. Eu te-am născut! am glumit eu.
La bordură, mi-a strâns mâna și a dispărut dincolo de ușile de la intrare.
Nu apucasem să mă depărtez decât trei străzi când mi-a sunat telefonul.
— Mamă, vocea ei tremura. E o fată aici. În spatele automatelor. Plânge.
Am tras pe dreapta.
— Andreea, respiră. Cine?
— O cheamă Elena, e la mine în clasă. Mama ei și-a pierdut serviciul. A venit într-o fustă veche și un cardigan fără un nasture și se ascunde, ca să n-o vadă nimeni. Mi-e atât de milă de ea, mamă. Vreau să fac ceva.
Am închis ochii. Înțelegeam deja unde avea să ajungă.
— El spunea mereu că trebuie să-i pui pe ceilalți înaintea ta.
— Mamă, vreau să-i dau rochia mea, a spus Andreea în cele din urmă.