Dimineața s-a dus la tanti Ileana, singura prietenă veche care mai rămăsese aproape.
— Ileano, am văzut-o pe Irina.
— În vis?
— La televizor.
Ileana și-a lăsat lucrul din mână, și-a scos ochelarii și și-a făcut cruce.
— Doamne… Ești sigură că era ea?
— Ochii ei. Și alunița. N-am cum să greșesc.
— Și? A spus ceva despre tine?
— A spus, răspunse Maria după o clipă. A spus că părinții ei au murit. Că s-a descurcat singură. Că e dintr-un orășel.
Ileana a tăcut mult. Apoi a oftat adânc.
— Așa, deci. Un orășel. Satul nostru nu-i mai e acasă. Probabil i-a fost rușine cu noi.
— Probabil.
— Și tu ce faci acum?
Maria s-a uitat spre geam. Afară ningea cu fulgi mari, rari și liniștiți.
— Nimic, a spus. Aștept.
— Dar, Mărie… femeia s-a oprit, căutând cuvintele. Te-a îngropat de vie. Ce mai aștepți?
Maria s-a întors spre ea. Și, pentru prima dată în toți anii aceia, Ileana nu i-a mai văzut în privire nici durere, nici speranță oarbă, ci o înțelegere limpede și hotărâtă.
— Ea m-a îngropat, a spus Maria. Dar eu sunt vie. Și cât timp sunt vie, sunt mama ei. O mamă nu știe să nu aștepte. Tu poți să nu aștepți. Ea poate să nu aștepte. Eu nu pot.
Au mai trecut doi ani.
Maria nu s-a mai dus la stație. Picioarele aproape că nu o mai ascultau, iar drumul până acolo devenise prea lung. Dar în casă totul rămăsese pregătit pentru întoarcerea fiicei. În dulap era păstrată rochița ei de copil. Pe comodă se afla ghiozdanul vechi de școală. În album, fotografiile se îngălbeniseră: Irina la grădiniță, Irina cu funde uriașe, Irina în ultima zi de liceu.
Uneori Maria răsfoia albumul. Alteori vorbea cu fotografiile. Iar câteodată nu făcea decât să stea la fereastră și să privească drumul. Pe margini crescuse iarba, iar mașinile treceau tot mai rar.
Într-o zi de iulie, fierbinte și apăsătoare, o mașină scumpă și lucioasă a oprit la poartă. Prin sat nu se vedeau aproape niciodată asemenea automobile. Din ea a coborât o femeie. Frumoasă, într-o rochie elegantă, cu o geantă scumpă și ochelari de soare.
S-a oprit lângă poartă și a privit curtea de parcă încerca să recunoască un loc văzut cândva într-un vis îndepărtat. Apoi a împins poarta și a pornit spre casă, nesigură, atentă, cu tocurile agățându-se de cărarea neregulată din curte.
Maria a văzut-o de la fereastră. Inima i-a izbit pieptul atât de tare, încât s-a prins cu mâna de marginea mesei. Apoi s-a ridicat, și-a netezit șorțul și și-a potrivit basmaua.
Femeia a intrat în casă. Și-a scos ochelarii.
Maria a văzut din nou ochii aceia cenușii.
— Mamă, a spus Irina. Bună.
Maria a rămas mult timp fără cuvinte. Se uita la ea de parcă i-ar fi fost teamă să clipească. Apoi s-a așezat încet pe scaun.
— Bună, fata mea, a spus. Tare mult ți-a luat drumul până acasă.
— Treizeci de ani, a răspuns Irina abia auzit. Vocea îi suna străin, urban, așezat, ca vocea femeii văzute la televizor. Iartă-mă.
— Pentru ce să te iert? Nu-mi datorai nimic.
— Eu… Irina s-a oprit. N-am putut să mă întorc. Înțelegi? N-am putut. Am vrut atât de mult să scap. Să devin altcineva. Să nu mai fiu fata din sat, fata de la capătul lumii. Mi se părea că, dacă mă întorc măcar o dată, se termină tot și rămân aici pentru totdeauna. Așa că am tăiat totul. Dintr-odată. Pentru totdeauna.
Maria a dat din cap.
— Ai tăiat, deci.
— Mamă…
— Și acum de ce ai venit?
Irina a început deodată să plângă. Chipul ei îngrijit, atât de sigur pe sine la televizor, s-a strâns, iar lacrimile i-au curs pe obraji. A suspinat ca un copil, exact ca în ziua în care urcase în autobuz cu treizeci de ani înainte.
— Sunt bolnavă, mamă. Foarte bolnavă. Doctorii spun că mai am un an. Poate doi. Toată viața mi-am construit cariera, fundația, imaginea asta. Le-am spus tuturor că sunt orfană. Că vin dintr-un oraș. Că am reușit singură. Dar când am aflat diagnosticul, mi-am dat seama că vreau să te văd. Dacă se mai poate. Dacă tu încă…
— Ce copil fără minte, a spus Maria încet. Eu te-am așteptat treizeci de ani. În fiecare sâmbătă. Și te-aș mai fi așteptat încă treizeci.
S-a ridicat și și-a cuprins fiica în brațe. Și cele două femei — o mamă bătrână de la țară, cu basma de bumbac, și o doamnă de București, într-o rochie scumpă — au rămas în mijlocul casei vechi și au plâns.
Au plâns mult. Fără să vorbească. Așa cum pot plânge numai o mamă și o fiică atunci când între ele s-a așezat o viață întreagă.
După aceea, Maria a mers în bucătărie, a pus ibricul pe foc și a spus:
— Așază-te. Îți prăjesc niște cartofi cu ciuperci. Îți plăceau de când erai mică.
Irina a mai trăit lângă mama ei un an și jumătate.
Un an și jumătate în locul celor treizeci pierduți. Viața lor era ciudată, liniștită, aproape precaută. Despre trecut vorbeau puțin. Și la ce ar fi folosit? Ce fusese nu mai putea fi îndreptat. Au ales, fără să spună asta, să trăiască una lângă alta.