— Unde a plecat?
— De unde să știu eu? De aici pleacă toți. Bucureștiul e mare. Căutați.
Și Maria a căutat. A umblat pe coridoare, pe la birouri, pe la secretariate. La facultate găsea uși închise și programe de audiență imposibile. La poliție i s-a spus că fiica este majoră, că poate locui unde dorește și că, dacă a hotărât să nu mai scrie, legea nu o obligă.
După cinci zile, Maria s-a întors în sat. Fără fiică. Fără vacă. Fără bani. Și aproape fără speranță.
Dar nu s-a oprit din așteptat.
Anii s-au scurs. Satul s-a golit. Tinerii plecau spre Baia Mare, Cluj sau București. Rămâneau mai ales bătrânii. Casele se învecheau, gardurile se lăsau în pământ. Căminul cultural s-a închis. Școala s-a unit cu cea din comuna vecină, iar copiii erau duși cu microbuzul. Ferma s-a destrămat. Magazinul sătesc deschidea doar de câteva ori pe săptămână.
Maria își vedea înainte de viață. Punea grădina. Făcea focul în sobă. Și mergea la stație. Vecinii nu mai încercau de mult s-o convingă să renunțe, dar uneori tanti Ileana tot nu se putea abține.
— Mărie, îi spunea când venea după sare sau doar ca să mai schimbe o vorbă, n-ar fi mai bine să nu te mai chinui? Irina ta nu mai vine. Poate că nici nu mai e în viață…
Aici Ileana tăcea, dar Maria înțelegea continuarea.
— E vie, răspundea ea liniștit. Inima unei mame simte. E vie.
— Să zicem că e vie. Și ce folos? Dacă voia, îți scria. Venea. Sau măcar suna. Acum există telefon.
Telefon chiar apăruse. Se trăsese linie în comună, iar Maria își pusese în casă un aparat vechi, negru, cu disc. Din ziua aceea a început să aștepte și soneria lui. Dar telefonul rămânea mut. Din când în când suna numai Ileana, ca s-o întrebe cum se mai simte.
În 2005, Maria l-a rugat pe băiatul unor vecini, care se pricepea la internet, să o caute pe Irina. Tânărul a stat mult în fața calculatorului, a tastat nume, a deschis pagini și a comparat fotografii. A găsit o femeie numită Ruxandra cu un nume de familie asemănător, dar locuia la Timișoara, nu la București, iar celelalte date nu se potriveau.
— Poate e ea? a întrebat băiatul cu grijă.
Maria s-a uitat la fotografia neclară a unei femei într-un costum sobru. A mijit ochii. Pentru o clipă, a simțit un junghi în piept.
— Nu știu, a spus încet. Seamănă. Dar nu știu.
Băiatul i-a trimis un mesaj. Răspunsul a venit repede și rece: „Ați greșit persoana. Eu nu sunt din Maramureș. Sunt născută în București. Vă rog să nu-mi mai scrieți.”
Acolo s-a încheiat și încercarea aceea.
Maria a pus foaia imprimată într-un sertar și a continuat să aștepte.
Au mai trecut mulți ani.
La șaptezeci și cinci de ani, Maria locuia încă în casa ei. Încă își aprindea singură soba. Încă se ocupa de grădină, deși puterile o lăsau tot mai des. La stație nu mai putea ajunge în fiecare sâmbătă. O dureau picioarele, iar spatele i se îndrepta cu greu. Totuși, măcar o dată pe lună se ducea. Din obișnuință. Dintr-o datorie pe care numai ea o înțelegea. Pentru că, dacă ar fi încetat de tot, ar fi însemnat să recunoască faptul că Irina nu se mai întoarce. Iar Maria nu putea face asta.
Într-o seară de iarnă, la început de ianuarie, stătea în fața televizorului. Aparatul era vechi, greu, cu tub, dar încă funcționa. Se transmiteau știrile. Maria nu le urmărea cu mare interes, însă le lăsa pornite ca să se audă o voce în casă și tăcerea să nu apese atât de tare.
Prezentatorul vorbea despre o conferință. Despre afaceri, despre femei care reușiseră în viață, despre sprijinirea comunităților sărace.
— Iar acum vă prezentăm un interviu cu una dintre participantele la forum, a spus el. Ruxandra Avramescu, fondatoarea unei fundații caritabile…
Maria și-a ridicat capul.
Pe ecran a apărut o femeie frumoasă, îngrijită, într-un costum scump, cu părul aranjat impecabil și machiaj discret. Stătea într-un studio luminos și vorbea sigură pe ea despre responsabilitate socială. Despre ajutorul oferit copiilor. Despre faptul că venea dintr-o familie modestă, din provincie, și că își construise singură drumul.
Camera i-a apropiat chipul.
Maria a uitat să respire.
Ochii.
Pe acei ochi i-ar fi recunoscut dintre o mie. Dintre un milion. Oriunde. Erau cenușii, exact ca ai tatălui ei. Iar deasupra sprâncenei stângi se vedea o aluniță mică, rotundă, ca un strop.
Era Irina.
— Irinuța mea… a șoptit Maria. Fata mea…
S-a ridicat de pe scaun, s-a apropiat de televizor și și-a lipit degetele de sticla rece.
Femeia de pe ecran zâmbea și povestea despre copilăria petrecută „într-un mic oraș din nordul țării”, despre faptul că „părinții ei, oameni simpli, muriseră devreme” și despre cum fusese nevoită „să se ridice singură”.
Maria asculta și nu putea înțelege.
O familie simplă. Un orășel din nord. Părinți morți de mult.
Niciun cuvânt despre sat. Niciun cuvânt despre mamă. Niciun cuvânt despre tatăl care murise pe câmp, cu inima frântă de muncă.
— Fata mea, a murmurat Maria. Cum ai putut?… Eu sunt vie. Eu încă te aștept.
Emisiunea s-a terminat. Au început reclamele. Maria a stins televizorul, s-a așezat pe scaun și a rămas multă vreme în întuneric.