Doamna Maria o aștepta pe fiica ei în fiecare sâmbătă.
Obiceiul acesta se înrădăcinase atât de demult, încât nici vecinii nu mai știau precis când începuse. În fiecare sâmbătă, fie că afară ploua mărunt, viscolea, se lăsa o mocirlă rece sau gerul usca totul până la piatră, Maria își scotea din dulap paltonul cel bun, își lega cu grijă basmaua și pornea spre stație. Era aceeași stație veche, ridicată din plăci de beton și vopsită cândva într-un albastru puternic. Vopseaua se cojise de mult, crăpase și căzuse bucăți, iar locul părea că îmbătrânise odată cu satul.
Autobuzul din orașul de județ ajungea la prânz, o singură dată pe zi. Maria venea cu aproape o jumătate de oră mai devreme. Dacă banca era liberă, se așeza. Dacă nu, rămânea în picioare, cu mâinile sprijinite pe geantă sau pur și simplu pe propria răbdare. Și aștepta.
Autobuzul apărea greoi, zdrăngănind din toate încheieturile, cu motorul tușind ca un bătrân bolnav. Ușa se deschidea, iar oamenii coborau unul câte unul. Maria îi cerceta pe toți. Fiecare chip. Fiecare femeie. Fiecare basma, geantă, pas grăbit sau mers obosit. De fiecare dată, fără folos.
Când autobuzul pleca, rămâneau în urmă mirosul de motorină și un nor subțire de praf. Maria mai stătea câteva minute, de parcă s-ar fi temut să nu plece tocmai înainte ca fiica ei să apară de după colț. Apoi se întorcea încet spre casă, traversând satul pe lângă căminul cultural închis, curțile vecinilor și gardurile aplecate de vreme. Și, pas după pas, își spunea aceeași propoziție: „Poate sâmbăta viitoare.”
Așa au trecut treizeci de ani.
Pe fiică o chema Irina. Mai târziu, în oraș, a început să se prezinte drept Ruxandra. Apoi Ruxandra Marinescu. Iar după încă o vreme rămăsese doar Ruxandra, cu un alt nume de familie, elegant și sonor, un nume care părea făcut pentru București. Maria nu reușise niciodată să-l țină bine minte.
Irina plecase la București în 1992, ca să dea admitere la facultate. Avea numai șaptesprezece ani. Era slabă, cu părul castaniu deschis și o coadă lungă pe spate, îmbrăcată într-o rochie simplă de stambă pe care mama i-o cususe singură. Tatăl fetei murise cu trei ani înainte. Inima îi cedase la patruzeci și șapte de ani, pe câmp, în timpul cositului.
În ziua plecării, aproape tot satul venise la stație. Tanti Ileana adusese plăcinte învelite într-un ștergar. Moș Vasile îi pusese în palmă un săculeț cu afine uscate. Nea Petru îi întinsese câteva bancnote mototolite, strânse parcă din toate buzunarele casei. Irina stătea pe treapta autobuzului și se uita când la oameni, când la sat, când la mama ei. Și plângea.
— Mamă, vin acasă în prima vacanță! Chiar în prima! Și îți scriu în fiecare săptămână!
Maria dădea din cap, încercând să zâmbească. Își mângâia fiica pe creștet și repeta numai atât:
— Ai grijă de tine, fata mamei. Să ai grijă de tine.
Autobuzul s-a urnit. Praful s-a ridicat de pe drum, iar Irina a rămas cu mâna la geam, făcându-i semn până când curba a înghițit mașina.
La început, scrisorile chiar au venit des. Aproape săptămânal. Apoi la două săptămâni. După aceea, o dată pe lună. Irina îi povestea despre București, despre cămin, despre examene și despre fetele cu care se împrietenise. Spunea că îi este greu. Că banii nu-i ajung. Că mai muncește după cursuri: spală scări, împarte pliante în apropierea metroului. Maria citea și plângea. O vedea cu mintea pe fiica ei subțire, într-o haină prea ușoară, stând în vântul rece cu teancuri de hârtii străine în mâini.
Îi trimitea tot ce putea. Bani. Pachete cu cartofi, borcane de murături, dulceață, pește afumat. Rupea de la ea fără să se gândească. Pentru sine păstra strictul necesar: cartofi, ceapă, pâine. Restul pleca spre București, către fata ei.
Dar scrisorile au început să se rărească. Mai întâi una la șase luni. Apoi una pe an. Și, într-un sfârșit, n-a mai venit nimic.
Maria îi scria ea. Mult. Două, uneori trei scrisori pe lună. „Fata mea, unde ești? Ce s-a întâmplat? Ești vie? Ești sănătoasă? Scrie-mi măcar un rând. Nu-mi găsesc locul de grijă.”
Nu primea răspuns.
Atunci s-a hotărât să plece singură la București. Se întâmpla în 1997. Și-a vândut vaca, ultima ei siguranță în gospodărie, și a cumpărat bilet de tren. A mers aproape o zi într-un vagon de clasa a doua, ținând strâns lângă ea o geantă plină cu bunătăți pentru fiică.
Capitala a amețit-o din prima clipă. Mulțimea, zgomotul, oamenii grăbiți, străzile nesfârșite. Iar metroul a speriat-o de-a binelea. Nu mai coborâse niciodată sub pământ într-o gară atât de mare. Oamenii o ocoleau, o loveau cu umărul, cineva i-a aruncat iritat o vorbă urâtă. Maria stătea în mijlocul holului, strângând în mână o bucățică de hârtie cu adresa, fără să înțeleagă încotro trebuie să meargă.
Adresa căminului era notată pe un petic de hârtie tocit, păstrat din ultima scrisoare primită cu trei ani înainte. Cu greu, întrebând din om în om, a ajuns acolo. A găsit clădirea și s-a dus la femeia de la poartă.
— Nu mai avem pe nimeni cu numele ăsta, i-a spus femeia, fără interes. A plecat de mult.