Nu se întâmplase niciodată ceva care să mă facă să mă îndoiesc de relația noastră sau să cred că între noi se formase o fisură.
Totul s-a schimbat într-o joi după-amiază, când telefonul meu a început să sune în timp ce lucram.
Pe ecran apărea numele Ioanei.
— Bună, dragule, a spus ea imediat ce am răspuns.
Am auzit tensiunea din glasul ei chiar de la primele cuvinte. Părea obosită și copleșită.
— Poți să-mi faci un serviciu uriaș? Nu am cum să ajung astăzi după Daria. Tocmai au convocat o ședință cu directorii și nu-mi permit să lipsesc. Ai putea să o iei tu de la grădiniță?
M-am uitat la ceas.
Era trei și un sfert.
Dacă plecam imediat, aveam timp suficient.
— Sigur, nu-ți face griji, i-am răspuns fără să ezit. Închid acum și plec.
Pentru câteva secunde, la celălalt capăt al firului s-a făcut liniște. Apoi am auzit-o expirând ușurată.
— Îți mulțumesc enorm, a spus ea cu o voce mult mai calmă. Mă salvezi. Nici nu știu ce m-aș fi făcut astăzi fără tine.
Am zâmbit, mi-am luat cheile de la mașină și am închis laptopul.
Nu aveam de unde să știu că acel serviciu banal avea să devină începutul zilei care urma să-mi distrugă viața pe care o cunoșteam.
I-am spus șefului că apăruse o urgență de familie, apoi am coborât în parcare și am pornit spre grădiniță.
Când am intrat, chipul Dariei s-a luminat de parcă în încăpere s-ar fi aprins deodată sute de beculețe.
Atunci mi-am dat seama cât de mult îmi lipsiseră asemenea clipe. Munca îmi ocupa atât de mult timp, încât aproape uitasem cât de neprețuit este să vezi bucuria sinceră a copilului tău atunci când te zărește.
— Tati!
A alergat spre mine, iar tălpile pantofilor ei sport au scârțâit vesel pe podeaua lucioasă.
M-am lăsat în genunchi, am cuprins-o strâns și am ținut-o câteva secunde la piept.
— Bună, puiule, i-am spus zâmbind. Mergem acasă?
— Daaa! a răspuns ea, dând energic din cap.
I-am luat din cuier geaca roz, cu ursuleți pe mâneci, și am început să i-o închei. Daria vorbea fără oprire. Îmi povestea ce îi spusese prietena ei, Mara, în timpul gustării, iar eu o ascultam cu plăcere, bucurându-mă de fiecare cuvânt.
Apoi și-a înclinat puțin capul și m-a întrebat cu o inocență care avea să mă urmărească mult timp:
— Tati, de ce n-a venit noul tătic după mine astăzi, ca de obicei?
Mâinile mi-au încremenit pe fermoarul gecii.
Pentru câteva secunde, nu m-am putut mișca.
— Ce ai spus, iubita mea? am întrebat cu grijă. Despre ce tătic vorbești?
M-a privit ca și cum eu tocmai pusesem cea mai ciudată întrebare din lume.
— Știi tu… noul tătic. El vine aproape mereu după mine. După aceea mergem să o luăm pe mami de la serviciu și venim împreună acasă. Uneori ne plimbăm. Săptămâna trecută am fost la Grădina Zoologică din Băneasa și am văzut elefanții. Mai vine și la noi când tu nu ești acasă. E foarte drăguț. Câteodată îmi aduce biscuiți.
Am simțit că pământul dispare de sub picioarele mele.
Pieptul mi s-a strâns, iar inima a început să-mi bată atât de tare, încât îmi auzeam pulsul în urechi. Cu toate acestea, am făcut tot posibilul să nu las șocul să mi se vadă pe față.
— Am înțeles, am spus cât am putut de liniștit, deși abia îmi controlam vocea. Probabil că astăzi nu a putut veni și de aceea am venit eu. Dar te bucuri că te-am luat eu, nu-i așa?
— Bineînțeles! a râs ea.
Apoi a adăugat ceva care m-a lovit și mai puternic:
— Eu nu prea vreau să-i spun „tati”, chiar dacă el mă roagă mereu. Mi se pare ciudat. De aceea îi spun „noul tătic”.
Am înghițit cu greu.
— Este în regulă, iubita mea, am murmurat. Poți să-i spui cum simți tu.
Pe tot drumul spre casă, Daria nu a tăcut nicio clipă.
Mi-a vorbit despre educatoarea ei, doamna Popescu, despre cum Tudor o împinsese din greșeală lângă groapa cu nisip și apoi își ceruse scuze. Mi-a explicat, foarte încântată, că desenase o girafă uriașă și că fusese lăudată.
Din când în când dădeam din cap și răspundeam:
— Așa?
— Ce frumos.
— A fost interesant, nu-i așa?
În realitate, aproape că nu auzeam nimic.
Mintea mea rămăsese blocată într-o singură întrebare, care se repeta la nesfârșit.
Cine naiba era „noul tătic”?
Și de când mergea Ioana cu Daria la birou după programul de la grădiniță?
Nu-mi spusese niciodată nimic.
Ajunși acasă, i-am pregătit Dariei cina ei preferată: bucățele de pui pane și paste cu sos de brânză. Apoi m-am așezat lângă ea pe covorul din sufragerie și am ajutat-o să construiască un puzzle.
Ea căuta piesele colorate, iar eu mă luptam cu gânduri din ce în ce mai întunecate.
În noaptea aceea am stat întins în pat lângă Ioana.
Ea dormea liniștită.
Eu priveam tavanul fără să clipesc.
De mai multe ori am fost pe punctul de a o trezi, de a o privi în ochi și de a-i cere explicații.
De fiecare dată însă, ceva mă oprea.
Poate că mă temeam de răspuns.
Poate că voiam să aflu adevărul înainte să o acuz de ceva atât de grav.
Oricare ar fi fost motivul, nu am închis ochii deloc în acea noapte.
Până dimineață luasem deja o hotărâre.
Am sunat la serviciu și am spus că sunt bolnav. I-am explicat șefului că aveam probleme serioase cu stomacul și că nu puteam veni în acea zi.