Ușa apartamentului s-a deschis fără niciun zgomot. Cu șase luni în urmă unsesem singură balamalele, fiindcă Andrei „se pregătea pentru marele salt în carieră” și considera că asemenea fleacuri casnice nu meritau atenția lui.
Judecând după ce aveam să descopăr câteva minute mai târziu, saltul chiar avusese loc.
Doar că nu în direcția carierei.
În hol plutea un amestec apăsător de parfum feminin ieftin, cartofi prăjiți și ceva atât de respingător, încât nu putea fi confundat cu nimic altceva.
Se pare că și trădarea are un miros al ei.
Pe covorașul meu erau aruncate niște cizme de damă străine — cizme înalte, lucioase, din imitație de piele, demodate de câteva anotimpuri.
Lângă ele se aflau, așezate cu grijă, pantofii lui Andrei.
Iar puțin mai încolo se lăfăiau sandalele ortopedice ale soacrei mele, Elena.
Minunat.
Toată distribuția era prezentă.
Nu am țipat.
Nu mi-a scăpat geanta din mână.
Nu m-am lipit de perete ca o eroină dintr-o melodramă ieftină.
Câțiva ani de muncă în calitate de contabil-șef la o firmă de construcții îți pot transforma nervii în bare de fier. Când ești obișnuită să întâmpini un control fiscal zâmbind, un soț cu amantă nu mai pare chiar o catastrofă de proporții cosmice.
Mi-am scos liniștită paltonul.
L-am agățat în cuier.
Mi-am aranjat părul în oglindă.
Apoi am intrat în bucătărie.
Priveliștea ar fi putut purta titlul „Cei trei purceluși cuceresc proprietatea altcuiva”.
Pe locul meu de la masă stătea Ioana.
Aceeași vânzătoare de la supermarketul din apropiere, cu care mai schimbam uneori câteva vorbe despre reduceri, detergent și etichete cu prețuri expirate.
Acum purta halatul meu de baie.
Al meu.
Andrei, care încă îmi era oficial soț, îi punea cu grijă în farfurie salata pe care o pregătisem cu o seară înainte, aproape până la miezul nopții.
În capul mesei domnea Elena.
Fosta casieră de la un teatru stătea cu o expresie atât de solemnă, de parcă era cel puțin directoarea artistică și tocmai organiza o audiție pentru rolul principal.
— Oana? — Soacra mea nici măcar nu s-a înecat.
Din contră.
Și-a ridicat ușor sprâncenele, ca și cum apariția mea ar fi fost doar o mică defecțiune tehnică într-un spectacol regizat cu grijă.
— Noi doar… repetăm. Viața e complicată, înțelegi și tu.
— Încep să înțeleg, am dat din cap, sprijinindu-mă cu umărul de tocul ușii. Decorul este al meu. Mâncarea este a mea. Costumele sunt tot ale mele. Iar actorii par veniți dintr-un teatru provincial falimentar. Andrei, dă-i Ioanei pâine. Pare că i s-a pus ceva în gât. Deși, din câte văd, înghite destul de bine.
Ioana s-a făcut imediat roșie și a strâns mai bine cordonul halatului meu.
Andrei a rămas nemișcat, cu furculița în aer.
În vârful ei tremura o felie de castravete murat.
— Oana, ai înțeles totul greșit, a spus el în cele din urmă, folosind vocea lui preferată de filosof neînțeles. Între mine și Ioana există o legătură spirituală. Ea mă simte. Știe să asculte. Tu ești mereu prinsă în cifre, rapoarte, bilanțuri… Lângă tine mă sufoc! Am nevoie de aer!
— Aerul, Andrei, din câte știu eu, este alcătuit în principal din azot și oxigen, am răspuns. Iar Ioana miroase mai degrabă a raionul cu bere la ofertă.
— Cum îți permiți?! a țipat Ioana. Noi ne iubim! Și, apropo, Elena ne-a dat binecuvântarea!
Mi-am mutat încet privirea spre soacra mea.
Ea și-a dus teatral palmele la piept. Brățările ieftine de la încheieturi au sunat jalnic.
— Oana dragă, a oftat Elena, cu aerul unei femei zdrobite de o mare suferință. Va trebui să accepți situația. Bărbatul este ca o pasăre. Are nevoie de spațiu, de zbor, de inspirație! Tu îl ții mereu legat de pământ. Ești prea rațională. Contabilă până în măduva oaselor. Ioana însă este o muză. Eu sunt om de teatru, simt imediat asemenea lucruri. Nu fi egoistă. Lasă-l pe Andrei să plece cu inima împăcată. Apartamentul este suficient de spațios, vei locui singură și vei avea timp să te gândești la greșelile tale.
În acel moment, spectacolul s-a transformat definitiv într-o farsă.
Am zâmbit.
— Elena, vă amintiți cum spuneți mereu că inteligența și bunul-simț ori îi sunt date omului de la naștere, ori nu le mai capătă niciodată?
Soacra mea s-a însuflețit.
— Bineînțeles! Bunica mea provenea, de fapt, dintr-o familie nobiliară…
— Spiritual, desigur, am completat eu.
— Exact, a spus ea, îndreptându-și spatele.
— Atunci sunteți probabil de acord că un om cu adevărat educat nu umblă nici în portofelul altuia, nici în patul altuia.
Zâmbetul i s-a clătinat.
— Iar pasărea dumneavoastră minunată și iubitoare de libertate nu a adus acasă aproape nimic în ultimii trei ani, am continuat. În schimb, a mâncat, s-a îmbrăcat, a folosit mașina și a beneficiat de utilități pe banii mei. Dumneavoastră numiți asta zbor liber. Eu îi spun întreținere pe spinarea altcuiva.
Elena a tras adânc aer în piept, pregătindu-se să țină un discurs despre materialismul meu.
Am ridicat însă un deget.
— Și dacă tot discutăm despre arta înaltă… dumneavoastră repetați mereu că teatrul este un templu, nu-i așa?