Astăzi merge bine.
De fapt, merge mult mai bine decât mi-aș fi permis să-mi imaginez când stăteam în camera mea de adolescentă și încercam să plâng fără zgomot.
Locuiesc într-un apartament frumos, aproape de centrul orașului.
Am oameni care mă respectă.
Am clienți care îmi cer părerea.
Am angajați care se bazează pe mine.
După orice măsură a succesului, câștigasem.
Reușisem.
Atunci de ce rămăsese în mine un glas mic, aproape rușinat, care își dorea un singur lucru?
Să-l aud pe Radu spunând, în sfârșit:
„Îmi pare rău.”
I-am povestit celei mai bune prietene a mele, Irina, despre mesajele lui. Stăteam seara la blatul din bucătărie, fiecare cu câte un pahar de vin în față.
„Nici să nu te gândești”, a izbucnit ea înainte să termin prima frază.
„Nici măcar nu știi ce vrea.”
„Poate că nu știu exact”, a spus Irina. „Dar cunosc foarte bine genul acesta de oameni. Nu se întorc fiindcă le pasă. Se întorc fiindcă vor atenție.”
„Poate s-a schimbat.”
M-a privit cu expresia aceea pe care o văzusem de nenumărate ori de-a lungul anilor.
O expresie care spunea fără cuvinte:
Te iubesc, dar nu-mi vine să cred că vorbești serios.
„Nu-i datorezi nimic”, a spus mai blând. „Nici timpul tău. Nici iertarea ta. Și, cu atât mai puțin, seara ta de vineri.”
„Cred că vrea să-și ceară scuze”, am murmurat.
În clipa în care am rostit cuvintele, mi-am dat seama cât de tare îmi doream să fie adevărate.
Pentru că, undeva sub toate lucrurile pe care le construisem, încă trăia fata care așteptase ani întregi un singur cuvânt.
„Iartă-mă.”
Irina a oftat și mi-a mai turnat vin în pahar.
„Bine. Du-te. Dar dacă nu începe să-și ceară scuze aproape imediat, te ridici și pleci.”
„Promit.”
„Vorbesc serios. În secunda în care simți că ceva nu e în regulă, nu-i explici, nu negociezi și nu stai din politețe. Pleci.”
Am dat din cap.
Și când i-am promis, chiar am crezut că așa voi face.
Vreau să mă credeți.
Eram sincer convinsă că, la primul semn rău, mă voi ridica de la masă și voi ieși pe ușă.
Radu alesese unul dintre cele mai luxoase restaurante din oraș.
Genul de loc unde prețurile nu sunt tipărite pe meniu, probabil fiindcă, dacă trebuie să întrebi, nu ar trebui să fii acolo.
Un restaurant în care ospătarul îți umple paharul cu apă înainte să observi că s-a golit.
Am ajuns prima.
Stăteam la masă, cu spatele drept și palmele reci, în timp ce inima îmi bătea atât de tare, încât mi se părea că oamenii de la mesele vecine o pot auzi.
Apoi a intrat.
Și bine… recunosc.
Arăta foarte bine.
Își păstrase silueta atletică, deși se vedea că acum trebuia să muncească pentru ea.
Purta un costum bleumarin care îi venea impecabil.
Când m-a zărit, expresia i s-a schimbat.
Pentru o fracțiune de secundă, a părut cu adevărat emoționat.
Poate chiar nesigur.
S-a apropiat de masă și a zâmbit.
„Margareta”, a spus încet. „Îți mulțumesc că ai venit. Înseamnă mult pentru mine.”
Când am auzit vechiul meu nume, am simțit o înțepătură sub coaste.
Totuși, nu l-am corectat.
A comandat o sticlă de vin bun.
Nu una absurd de scumpă aleasă doar pentru spectacol.
Pur și simplu bună.
M-a întrebat despre firmă.
I-am răspuns cu grijă la început, apoi mai liber.
Iar el chiar părea să asculte.
Nu mă întrerupea.
Nu se grăbea să vorbească despre el.
Punea întrebări potrivite și reținea detalii.
Pentru câteva minute mi-am permis să cred că poate oamenii chiar se schimbă.
Dar trebuie să fiu complet sinceră în privința unui lucru.
Altfel, tot ce a urmat nu ar avea sens.
În fiecare clipă a cinei am așteptat să aducă vorba despre liceu.
Chiar i-am oferit câteva ocazii.
L-am pomenit pe fostul nostru profesor de limba română, domnul Ionescu.
Profesorul care, fără să-și dea seama, mă strigase de câteva ori cu porecla inventată de Radu, stârnind hohote în clasă.
Radu a zâmbit vag, a dat din cap și a schimbat subiectul cu o ușurință perfectă.
De parcă aș fi comentat vremea.
Atunci ar fi trebuit să înțeleg.
Nu mă căutase pentru că îl apăsa conștiința.
De fiecare dată când întredeschideam ușa trecutului, el trecea pe lângă ea fără măcar să se uite.
Vinul scădea în pahare.
Aperitivele au fost aduse și strânse.
A venit felul principal.
Nicio scuză.
Nicio recunoaștere reală a ceea ce se întâmplase.
Doar câteva referiri vagi la „vremurile bune”, rostite ca și cum amândoi am fi păstrat amintiri calde din acea perioadă.
Numai că nu erau bune pentru amândoi.
Poate pentru el.
Pentru mine, în niciun caz.
Apoi, undeva între felul principal și desert, Radu și-a lăsat tacâmurile jos.
Și-a împreunat mâinile în față și m-a privit cu o expresie pe care o cunoșteam prea bine.
Era exact privirea pe care o avea la liceu înainte să spună ceva menit să mă rănească.
„Vrei să știi de ce mi-am dorit atât de mult să ne vedem?” m-a întrebat.
Mi s-a strâns stomacul.
Dar de data aceasta nu de frică.
Ci de o speranță tensionată.
În sfârșit, mi-am spus.
Acum urmează.
Am încuviințat și m-am pregătit să aud cuvintele pe care le așteptasem zece ani.
Numai că ele nu au venit.