— Andrei are nevoie de bani pentru avansul la o locuință. El și Ana locuiesc de patru ani cu chirie. Copilul are un an. Voi măcar aveți apartamentul vostru.
Se ținea de balustradă, iar degetele îi erau strânse atât de tare, încât se albiseră.
— Și cei opt sute de mii ai noștri?
— Andrei îi va da înapoi când se va pune pe picioare.
— Doamnă Elena, nu vă sunt străină. Acum doi ani, când Mara a ajuns la spital cu pneumonie, ați stat nouă zile lângă ea, pentru că eu nu puteam să-mi abandonez comenzile. Nu am uitat.
Soacra s-a întors spre fereastra de pe palier.
Vocea i s-a stins aproape complet.
— Nici eu nu am uitat. Și îmi amintesc și că Andrei a plecat de acasă la șaisprezece ani, iar eu nu am reușit să-l opresc. Am șaizeci și trei de ani, Alina. Poate că nu voi mai avea timp să-mi repar greșeala pentru a doua oară.
Ușa s-a închis încet.
Fără să trântească.
Acasă, Radu a confirmat totul fără să-și ridice ochii din telefon.
— Da, știam. Mama are dreptul să dispună de bunul ei.
— Bunul ei?
— Mașina este pe numele ei.
— Dar cei opt sute de mii din banii familiei?
— Andrei îi va restitui.
— Când?
— Când va putea.
Spunea totul cu un ton atât de uniform, de parcă ar fi discutat despre vreme.
Luni m-am programat la un avocat.
Consultația costa două mii pentru o oră.
Și ora aceea a meritat fiecare bănuț.
Avocatul m-a ascultat, a privit fotografia contractului pe care reușisem să o fac atunci când documentul se afla în buzunarul hainei lui Radu și mi-a explicat direct:
— Teoretic, tranzacția poate fi contestată. Mașina a fost cumpărată în timpul căsătoriei și este considerată bun comun. Totuși, pentru vânzarea unui autoturism nu este necesar acordul notarial al celuilalt soț. Va trebui să demonstrați că soacra dumneavoastră știa că nu sunteți de acord cu tranzacția. Ea va declara că nu a știut nimic. Asta poate însemna un an de proces, cheltuieli și multă tensiune. Iar banii obținuți din vânzarea mașinii tot ar trebui împărțiți cu soțul dumneavoastră.
— Asta înseamnă că, cel mai probabil, nu mai pot recupera mașina?
— Cel mai probabil, nu.
În noaptea aceea aproape că nu am dormit.
Stăteam întinsă și mă întrebam dacă nu cumva eram într-adevăr lacomă.
Andrei avea un copil mic.
Noi aveam, cel puțin, un acoperiș deasupra capului.
Poate că mă luptam pentru o bucată de metal cu o femeie care, cu ani în urmă, îi dusese Marei compot la spital timp de nouă zile, într-un borcan de maioneză, și dormise pe un scaun de spital.
Am scris chiar un mesaj lung către soacră, încercând să mă împac cu ea.
I-am spus că sigur vom găsi o soluție.
Apoi am deschis din nou anunțul și am văzut că prețul mașinii fusese mărit cu încă treizeci de mii.
Am șters mesajul.
În dimineața următoare mi-am scos actele din sertar.
Contractul pentru mașina mea, cumpărată cu trei ani înainte.
Extrasul bancar: un transfer de la tatăl meu către contul meu, în valoare de trei sute de mii de ruble.
La detaliile plății scria:
„Pentru mașina fiicei mele. Cadou.”
Restul sumei îl adăugasem eu.
L-am sunat pe tata în localitatea lui.
— Tată, am nevoie de ajutorul tău. Nu de bani.
— Spune-mi.
Am vorbit aproape opt minute.
Tata nu m-a întrerupt.
Când am terminat, a spus doar că vineri va veni cu autobuzul și că va tipări dinainte formularele necesare. O vecină avea imprimantă.
Vineri seara am pus în fața lui Radu un contract gol.
— Radu. Adu mașina înapoi în familie până mâine și rup hârtia asta.
S-a uitat la document.
Apoi și-a mutat privirea spre telefon.
— Fă ce vrei.
Sâmbătă, tata a ieșit în curte la șapte dimineața.
A spălat geamul din spate al mașinii mele și s-a așezat liniștit pe bancă, așteptând.
Semnasem contractul cu o seară înainte, în bucătăria mea, în prezența Ioanei.
Tata și-a făcut imediat asigurarea online, doar pe numele lui.
Pentru luni avea deja programare la înmatriculare.
Pe la șapte și jumătate, Radu a ieșit din bloc.
Avea scara pe umăr și un sul de profile sub braț.
— Tată, dă-te la o parte, trebuie să încarc lucrurile.
Tata nici măcar nu s-a ridicat de pe bancă.
— Nu încărca nimic, Radu. Din seara trecută, mașina îmi aparține mie.
Radu a lăsat încet scara pe asfalt.
— Alina. Ce înseamnă asta?
— Contract de vânzare-cumpărare. Două semnături, formular simplu. Pentru o mașină nu este nevoie de notar. Tu mi-ai explicat asta.
— Îți dai seama că peste patruzeci de minute trebuie să fiu la lucrare?
— Îmi dau seama. Și mai înțeleg că nu ești trecut pe asigurare, deci nu ai voie să te urci la volan.
A râs scurt.
În râsul acela nu era însă nici urmă de veselie.
Apoi și-a sunat mama.
Și a activat din nou difuzorul, exact ca în urmă cu câteva săptămâni, când stăteam în sedan.
— Mamă, dă-mi mașina măcar pentru o zi. Este urgent.
— Andrei a plecat cu ea într-un sat din apropiere. Se întoarce abia seara.
— Mamă, am de lucru.
— Nu mai fi copil. Ia un taxi.
Radu a lăsat telefonul în jos.
Stătea între scară și bancă, iar pe chipul lui vedeam o expresie pe care nu o mai întâlnisem în cei nouă ani de căsnicie.
— M-ai lăsat fără mașină.