Luni, Andrei a mers cu ea la serviciu, într-o localitate din apropiere, fiindcă autobuzele circulau rar până acolo. Marți, soția lui a dus copilul la policlinică. Până miercuri s-a aflat că sedanul nostru avea deja un loc permanent de parcare sub ferestrele soacrei.
Sunam în fiecare zi.
Și în fiecare zi primeam un alt motiv.
Seara, Mara m-a întrebat de ce bunica Elena circulă cu mașina noastră, iar noi mergem acum cu autobuzul.
I-am spus că bunicii îi este mai comod așa.
Să minți un copil de opt ani s-a dovedit mult mai ușor decât să mă mint pe mine însămi.
Joi s-a confirmat comanda de care depindea toată luna mea: un tort cu trei etaje pentru aniversarea de șaizeci de ani a unei femei, în valoare de optsprezece mii de ruble, cu livrare duminică, la ora două, într-un cartier aflat la marginea orașului.
Am sunat-o pe soacră.
— Doamnă Elena, duminică am neapărat nevoie de mașină. Trebuie să transport un tort foarte mare.
— Andrei duce copilul cu ea.
— Copilul poate fi dus cu un taxi. Dar un tort cu trei etaje nu poate fi transportat în condiții normale într-o mașină de taxi.
— Atunci găsește o soluție.
M-am așezat pe pervaz și am încercat o altă abordare.
— Bine. Haideți să ne înțelegem. Vă restitui cei patru sute de mii. O sută vă dau luni, apoi câte douăzeci de mii în fiecare lună. Putem face actele la notar, ca să nu vă faceți griji. Iar mașina se întoarce în familia noastră.
La celălalt capăt s-a lăsat tăcerea.
— Alina, eu nu am nevoie de bani.
— Atunci de ce aveți nevoie?
— Vreau ca toți copiii mei să aibă ceva.
— Aveți trei copii. Iar mașina este una singură.
Soacra a închis.
Am mai sunat după zece minute, dar nu mi-a răspuns.
Vineri, Radu a luat mașina mea pentru o lucrare într-un oraș din apropiere. Trebuia să monteze patru tavane, să transporte profile, scări și scule. Avea de lucru cel puțin trei zile.
— Radu, lasă-mi mașina măcar duminică. Fără ea nu pot livra tortul.
— Și eu ce fac? Duc profilele în brațe?
— Atunci cere mașina mamei tale.
— Mama o aduce luni.
— Exact același lucru mi l-ai spus și lunea trecută.
A luat cheile de pe masă și a plecat fără să-și închidă fermoarul hainei.
Duminică m-am ridicat din pat la patru dimineața.
Blaturi cu frișcă, decor din ciocolată, flori din zahăr — șase ore de muncă fără nicio pauză adevărată. La prânz, spatele îmi devenise rigid.
La doisprezece și jumătate stăteam în fața blocului cu o cutie uriașă în brațe și așteptam taxiul. Legasem cutia cu o panglică, pusesem dedesubt covorașul antiderapant și o acoperisem cu un prosop.
Ioana, sora lui Radu, a ieșit să mă ajute și a ținut portiera deschisă.
— Poate o sun pe mama și îi cer sedanul, a propus ea.
— Am rugat-o deja. Nu vrea să mi-l dea.
Șoferul s-a dovedit calm. A mers încet și cu grijă.
Dar, pe bulevard, chiar înainte de semafor, un tânăr pe trotinetă a apărut brusc în fața mașinii.
Șoferul a frânat violent.
Cutia a alunecat înainte.
Am reușit să o prind cu ambele mâini, însă etajul de sus se înclinase deja. Pasta de zahăr se crăpase pe toată latura, iar ornamentul din ciocolată se rupsese în două.
Am urcat până la apartamentul cliente i atât de încet, de parcă un drum mai lent ar fi putut repara tortul printr-o minune.
Sărbătorita l-a privit mult timp fără să spună nimic.
Apoi fiica ei a rostit exact fraza de care mă temeam:
— Pentru așa ceva nu vom plăti suma întreagă.
Din cei optsprezece mii a trebuit să restitui jumătate.
Am lăsat tortul acolo și am plecat.
În aceeași seară, pe grupul cartierului a apărut o recenzie însoțită de fotografie:
„Ne-au adus un tort prăbușit. Aveți grijă.”
În săptămâna următoare, trei cliente și-au anulat comenzile.
Ioana stătea la masa din bucătăria mea și punea într-un recipient trandafirii de zahăr care scăpaseră nevătămați.
— Alina, a spus ea într-un târziu, întreabă-l pe Radu un singur lucru. De ce au trecut mașina pe numele mamei tocmai acum? De ce nu anul trecut, când ea i-a dat banii, ci abia în toamnă?
Am ridicat privirea.
— Tu știi ceva?
— Știu doar că, încă din vară, mama îi promisese ceva lui Andrei. Mai mult nu vreau să spun. Nu vreau să mă amestec în asta.
În noaptea aceea nu l-am întrebat nimic pe soțul meu.
Am luat telefonul, am introdus marca mașinii noastre, culoarea și orașul.
La a doua pagină a anunțurilor am văzut un geam din spate pe care îl recunoșteam.
Anunțul fusese publicat cu trei zile înainte.
Sedan gri. Kilometraj mic. Un singur proprietar — pensionară. Mașină de familie, în interior nu se fuma.
Prețul era de un milion o sută de mii.
În a patra fotografie se vedea clar geamul din spate.
Într-un colț rămăsese autocolantul cu soarele, lipit de Mara în luna iunie și pe care nimeni nu se obosise să-l dezlipească.
Fotografiile fuseseră făcute în curtea blocului soacrei.
Am recunoscut chiar și banca ruptă de lângă prima scară.
Dimineața am mers acolo cu autobuzul.
Soacra mi-a deschis ușa îmbrăcată într-un halat, peste care își pusese o vestă tricotată.
Nu m-a lăsat să trec de prag.
— Deci o vindeți?
— Da.
— Pentru ce vindeți mașina în care au fost investiți opt sute de mii din banii familiei?