Am plătit un bărbat pe care nu-l mai întâlnisem niciodată ca, pentru o singură după-amiază, să joace rolul iubitului meu. Fostul meu soț anunțase că urma să vină la petrecerea anuală a familiei împreună cu femeia pentru care mă părăsise. Mă pregătisem pentru priviri compătimitoare, șoapte purtate pe la spatele meu și poate câteva remarci răutăcioase aruncate lângă piscină. Nu mi-aș fi imaginat însă că străinul de lângă mine avea să observe un obicei aproape invizibil și să le amintească tuturor cine mă învățase, ani la rând, să mă port astfel.
Aproape că am anulat totul în clipa în care Andrei a coborât din mașină.
Era mult prea atrăgător.
Acesta a fost primul gând care mi-a trecut prin minte.
Nu avea aerul acela exagerat de blând al unui om lângă care te simți imediat protejată. Nici nu părea să se străduiască să fie plăcut. Pur și simplu era incredibil de frumos.
Mult prea frumos pentru situația în care mă aflam.
Înalt, cu umeri lați, părul brun închis și ochelarii de soare prinși deasupra frunții. Mânecile cămășii albe îi erau suflecate perfect, iar mersul lui avea siguranța unui om care nu simțea nevoia să ceară voie pentru a intra nicăieri.
Eu stăteam pe prispa casei, într-o rochie simplă, albastră, de vară, și țineam cu putere de tocul ușii.
Rochia aceea își pierduse de mult nuanța de la început. După nenumărate spălări devenise moale și comodă, dar mă strângea puțin mai tare în talie decât înaintea celor trei sarcini și a celor cincisprezece ani de mese în familie la care eu mâncam întotdeauna ultima.
În dimineața aceea probasem șase ținute.
După fiecare dintre ele mă privisem în oglindă, găsisem ceva în neregulă și mă schimbasem din nou.
La sfârșit mă întorsesem tot la vechea rochie albastră.
Când Andrei a ajuns la trepte, mi-a zâmbit.
— Mariana?
Am răspuns înainte să apuc să-mi opresc cuvintele.
— Îmi pare rău… Nu mai arăt ca în fotografii.
S-a oprit o clipă.
Nu suficient de mult încât să fie nepoliticos.
Dar destul cât să-mi aud propria voce și să-mi dau seama cât de jalnic sunase propoziția aceea.
Pe buzele lui a apărut un zâmbet discret.
— V-ați cerut scuze înainte să vă prezentați.
Vorbele lui m-au lovit mai puternic decât ar fi trebuit.
— Îmi pare rău. Chiar nu mai arăt ca în pozele acelea.
Am râs, nu pentru că mi se părea amuzant, ci fiindcă nu știam unde să-mi ascund rușinea.
— Scuzați-mă. Bună ziua. Eu sunt Mariana.
La a doua scuză, ceva s-a schimbat în expresia lui.
Nu a comentat. Doar mi-a întins mâna.
— Andrei.
Din casă s-a auzit imediat vocea fiicei mele celei mici.
— Cine mi-a luat ochelarii de înot?
Unul dintre gemeni i-a răspuns strigând:
— Ochelarii sunt ai tuturor!
În aceeași clipă, un prosop a alunecat pe scări și s-a oprit jos, desfăcut pe podea ca un steag alb de capitulare.
Andrei ținea încă mâna întinsă.
— Îmi pare rău, am spus, făcându-i loc să intre. Sunt foarte agitați din cauza petrecerii.
A privit peste umărul meu spre holul din care veneau deopotrivă râsete și certuri.
— Sună exact ca niște copii care abia așteaptă o după-amiază la piscină.
Am ridicat repede lada frigorifică, sperând să nu observe că începuseră să-mi tremure degetele.
Adevărul era mai simplu decât și-ar fi închipuit oricine.
Nu-l angajasem pe Andrei ca să mă răzbun pe fostul meu soț.
Îl angajasem fiindcă acolo avea să fie Radu.
Iar lângă Radu urma să stea Larisa.
Din cauza lui aveam nevoie ca, măcar pentru câteva ore, să existe cineva lângă mine.
Cu trei luni înainte, Radu stătuse în bucătăria noastră. Mașina de spălat vase zumzăia înfundat, pe blatul de lângă chiuvetă se afla testul de dictare al fiicei noastre, iar seara părea atât de obișnuită, încât nimic nu mă pregătise pentru ce avea să urmeze.
Apoi rostise propoziția care îmi răsturnase viața.
— Vreau să divorțăm.
La început am crezut că nu auzisem bine.
Câteva secunde mai târziu, el adăugase ceva și mai dureros.
— Sunt împreună cu Larisa.
Larisa era secretara lui.
Cu zece ani mai tânără decât mine.
Întotdeauna impecabil coafată, elegantă și sigură pe ea, exact așa cum eu nu mă mai simțisem din ziua în care primul nostru copil îmi murdărise bluza preferată, iar eu înțelesesem că viața mea nu avea să-mi mai aparțină niciodată în întregime.
Radu mă privise fără să spună nimic, urmărind cum șocul, durerea și umilința mi se amestecau pe chip.
Apoi își coborâse ochii de-a lungul corpului meu.
— Trebuie să înțelegi ceva, Mariana. Nu mai ești femeia cu care m-am căsătorit. Pe atunci erai slabă. Acum, pur și simplu, nu te mai găsesc atrăgătoare.
Pe atunci erai slabă.
O spusese cu același ton cu care ar fi explicat o factură sau costul unei reparații.
După ce plecase, începuse să o ia pe Larisa peste tot.
La restaurante.
La evenimentele firmei.
La aniversările rudelor.
Chiar și acasă la propria lui mamă.
— Larisa a fost fotomodel, le spunea oamenilor.
Întotdeauna suficient de tare.
Și întotdeauna destul de aproape de mine, ca să fie sigur că aud.
Oriunde mergea, ea era lângă el.
Când mama lui, doamna Elena, m-a invitat împreună cu copiii la petrecerea anuală de Sfânta Maria, organizată în grădina casei sale, am refuzat imediat.
— Mariana, mi-a spus la telefon, tu faci în continuare parte din familia noastră.
— Doamnă Elena, Radu va fi acolo.
— Știu.
— Și va veni cu ea.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat tăcerea.
După câteva secunde, doamna Elena a răspuns cu voce liniștită:
— Nu-i permite să te alunge din locurile în care ai tot dreptul să fii.
— Tu ești încă familia mea.
Îmi doream atât de mult să cred asta.
În loc să o fac, în noaptea aceea, puțin după miezul nopții, stăteam cu telefonul în mână și căutam pe internet bărbați care acceptau să fie angajați drept însoțitori la evenimente.
Profilul lui Andrei fusese al treilea pe care îl deschisesem.
În drum spre casa doamnei Elena, mi-am cerut scuze pentru aproape orice.
Pentru traficul aglomerat.
Pentru aerul condiționat prea rece.
Pentru urmele lăsate de fiica mea pe geamul mașinii lui.
Simțeam nevoia să-mi cer iertare pentru fiecare lucru mărunt care nu ieșea perfect.
Andrei nu mi-a atras atenția nici măcar o dată.
În schimb, a răspuns răbdător tuturor întrebărilor copiilor.
Da, apăruse uneori în reclame.
Nu, nu era celebru.
Da, jucase cândva rolul unui pirat la un congres al medicilor stomatologi.
Felul în care a povestit întâmplarea i-a făcut pe toți trei să râdă atât de tare, încât, pentru prima dată după multă vreme, am observat că zâmbeam și eu.
Nu era vreo vedetă, iar copiilor tocmai asta li s-a părut fascinant.
Fiica mea cea mică a deschis ochii mari.
— Și ai avut o sabie adevărată?
Andrei a zâmbit.
— Nu. În loc de sabie, fluturam o periuță de dinți uriașă.
Copiii au izbucnit din nou în râs.
Pentru câteva minute rare, tensiunea a dispărut cu totul.
Aerul din mașină devenise ușor, de parcă niciunul dintre noi nu purta vreo povară.
Apoi am intrat pe strada doamnei Elena.
Și totul s-a schimbat.
Mașina lui Radu era deja parcată în fața porții.
Lângă ea se afla decapotabila albă a Larisei.
Stomacul mi s-a strâns atât de tare, încât aproape că am uitat să apăs frâna.
Radu ajunsese deja.
Andrei a observat imediat.
Nu mi-a oferit încurajări goale.
Nu mi-a spus să mă liniștesc.
Nici că totul avea să fie bine.
A așteptat să opresc motorul, apoi s-a uitat la mine.
— Sunteți pregătită?
Nu eram.
Nici pe departe.
Totuși, am inspirat adânc.
— Da.
Adevărul era că nu mă simțisem niciodată mai nepregătită.
Grădina din spatele casei arăta la fel ca în fiecare an.
Piscina strălucea albastră sub soarele puternic de august.
Panglici în culorile tricolorului erau prinse de gard, iar copiii alergau desculți prin iarbă în timp ce câte un adult le striga de pe terasă să încetinească.
Dinspre grătar venea miros de fum, mici și carne rumenită. Masa lungă era plină de salată de vinete, ouă umplute, felii reci de pepene, plăcinte și prăjituri decorate cu stegulețe minuscule.
Apa piscinei sclipea în lumină.
Pentru o clipă mi-am spus că poate voi reuși să trec cu bine prin toate.
Apoi l-am văzut pe Radu.
Stătea lângă grătar.
Ținea un braț în jurul taliei Larisei.
Ea purta un costum de baie roșu, acoperit de un pareo alb și subțire. Părul îi cădea pe umeri în bucle aranjate impecabil. Chiar și pe căldura aceea părea proaspătă, fără urmă de transpirație, ca o femeie care nu cunoscuse niciodată epuizarea maternității sau durerea de a fi umilită în fața tuturor.
Pentru o fracțiune de secundă am crezut sincer că voi putea suporta.
Radu încă nu mă văzuse.
Râdea la ceva spus de fratele lui.
Părea complet mulțumit.
Ca un om care se instalase comod într-o viață ce fusese cândva și a mea.
Apoi s-a întors.
Privirea lui s-a oprit mai întâi asupra lui Andrei.
Abia după aceea a ajuns la mine.
Zâmbetul i s-a stins aproape imperceptibil.
Înainte ca el să pornească spre noi, doamna Elena a apărut pe terasă.
— Mariana! a exclamat, îmbrățișându-mă strâns. Draga mea, arăți minunat!
Mi-am netezit nervoasă rochia peste șold.
— E foarte veche.
M-a strâns și mai tare.
De parcă ar fi știut exact de ce simțisem nevoia să spun asta.
Nu a apucat să răspundă.
Vocea lui Radu s-a auzit de la celălalt capăt al terasei.
— Ei bine, asta chiar este o surpriză!
Conversațiile din jur au început să se stingă.
Oamenii se prefăceau că nu se uită la noi.
În realitate, toți urmăreau scena.
Radu s-a apropiat încet.
Larisa venea lângă el.
— Mariana, a spus el cu un zâmbet forțat.
Apoi l-a măsurat pe Andrei din cap până-n picioare.
— Și el cine este?
Vocile celor din jur s-au redus aproape complet.
Andrei a făcut un pas înainte.
— Andrei. Sunt iubitul Marianei.
Cuvântul „iubitul” a rămas parcă suspendat între pietrele terasei și cerul senin.
Radu l-a privit câteva secunde, nevenindu-i să creadă.
Apoi a izbucnit în râs.
— El? Vorbești serios?
Mai multe persoane s-au întors direct spre noi.
Radu arăta când spre Andrei, când spre mine.
— Vrei să spui că tipul ăsta este iubitul tău?
Am simțit căldura urcându-mi în obraji și pe gât.
Larisa și-a coborât privirea spre pahar, dar colțurile gurii îi tremurau într-un zâmbet amuzat pe care nici măcar nu se străduia să-l ascundă.
Radu a râs și mai tare.
— Hai, Mariana! Este evident că l-ai plătit ca să vină aici cu tine.
Peste grădină s-a așternut tăcerea.
Nu o tăcere desăvârșită.
În piscină s-a auzit o pleoscăitură.
Cuburile de gheață au clinchetit în paharul cuiva.
De undeva, mai departe, veneau râsetele copiilor.
Adulții însă nu mai scoteau niciun sunet.
Simțeam priviri venind din toate direcțiile.
Spre fața mea.
Spre rochia albastră și veche.
Spre corpul meu.
Spre mâinile pe care nu știam unde să le ascund.
Degetele mele s-au desprins singure din mâna lui Andrei.
— Îmi pare rău, am șoptit.
Nici măcar nu știam cui îi ceream iertare.
Andrei mi-a prins din nou palma, de data aceasta ferm.
— Nu vă cereți scuze.
Zâmbetul lui Radu s-a transformat într-un rânjet batjocoritor.
— Ținutul de mână este inclus în tarif sau ai plătit separat?
Doamna Elena a încremenit.
Fiul meu cel mare stătea lângă piscină, cu prosopul aruncat peste umeri, și își privea tatăl în tăcere.
Andrei s-a întors încet spre Radu.
Apoi, pe un ton atât de calm, încât cuvintele lui au părut și mai ascuțite, a întrebat:
— Umilirea în public a mamei propriilor copii, chiar de față cu ei, este inclusă în pachetul de fost soț? Sau o oferiți gratuit?
Cineva a tras zgomotos aer în piept.
Expresia lui Radu a înțepenit.
A înghițit în sec, dar nu a găsit imediat un răspuns.
În cele din urmă, a murmurat printre dinți:
— A fost doar o glumă.
Andrei a înclinat ușor capul.
— Aveți un simț al umorului interesant.
Tăcerea de după vorbele lui a apăsat mai greu decât orice ceartă.
Petrecerea a continuat.
Dar nu a mai fost la fel.
Muzica a pornit din nou.
Copiii au alergat spre marginea piscinei.
Cineva a întrebat dacă micii erau gata.
Farfurii au început să treacă din mână în mână.
Un pahar cu suc s-a răsturnat pe masă.
Sora doamnei Elena a reînceput să se plângă de țânțari.
Totuși, ceva se schimbase în aer.
Radu nu-și mai lua ochii de la Andrei.
La început am crezut că aștepta să-l vadă greșind.
Să spună ceva nepotrivit.
Să se trădeze.
Să arate tuturor că întreaga poveste era doar o reprezentație.
Andrei nu i-a oferit nicio ocazie.
A ajutat-o pe fiica mea cea mică să deschidă cutia cu suc.
I-a întrebat pe băieți despre fotbal și i-a ascultat de parcă fiecare propoziție pe care o rosteau ar fi fost importantă.
A lăudat grădina îngrijită a doamnei Elena.
Când unei mătuși în vârstă i-a căzut șervețelul, el s-a aplecat și l-a ridicat înainte ca femeia să apuce să se miște.
Nu făcea nimic ostentativ.
Nu încerca să devină centrul atenției.
Tocmai de aceea părea atât de firesc.
Radu continua să-l urmărească.
În scurt timp, Larisa a observat și ea.
La început s-a lipit mai mult de Radu.
A râs ceva mai zgomotos decât înainte.
De fiecare dată când Andrei îmi vorbea, ea atingea brațul lui Radu, de parcă ar fi vrut să-i amintească unde trebuia să-și țină privirea.
Treptat, râsul ei a început să sune forțat.
Am remarcat asta numai fiindcă mă străduiam din răsputeri să nu mă uit la Radu.
Încercam să nu observ nici felul în care îmi așezam mereu mâinile peste talie.
Întindeam rochia.
Trăgeam materialul mai aproape de corp.
Îmi încrucișam brațele.
Mă dădeam la o parte.
Și căutam fără încetare ceva de făcut.
Am adus din bucătărie un teanc de farfurii de carton.
— Scuzați-mă… îmi permiteți?
Le-am dus până la masă ca și cum, prin acel gest, aș fi putut deveni măcar puțin folositoare.
Când cineva a vărsat suc pe terasă, am întins imediat mâna după o cârpă.
— Îmi pare rău, curăț eu.
Mai târziu, fiicei mele i-a căzut o picătură de ketchup la câțiva centimetri de pantoful lui Andrei.
Am apucat un șervețel.
— Îmi pare rău.
Andrei nu și-a privit pantoful.
S-a uitat la pata mică și roșie de pe piatră.
— Mariana, este doar ketchup.
Am zâmbit slab.
— Știu.
Totuși, mâinile îmi tremurau în timp ce ștergeam.
Andrei m-a privit în tăcere.
Nu a încercat să mă consoleze.
Nu mi-a spus că exagerez.
Nu m-a corectat.
Doar a observat.
Și a păstrat totul în minte.
Pe măsură ce după-amiaza se apropia de sfârșit, doamna Elena a bătut de câteva ori din palme.
— Atenție, toată lumea! Facem fotografia de familie înainte ca micuții să se stafidească de tot în piscină!
S-au auzit oftaturi amuzate, iar invitații au început să se adune sub nucul bătrân de la marginea terasei.
Era o tradiție veche.
Același copac.
Același loc.
Același unghi.
În fiecare vară.
Apărusem deja în cincisprezece dintre acele fotografii.
La început stătusem lângă Radu, cu brațul lui așezat în jurul umerilor mei.
Mai târziu ținusem în brațe bebeluși.
Apoi pozasem cu copii mici care mă trăgeau de rochie.
Cu fiecare an, fără să-mi dau seama, mă mutasem tot mai aproape de marginea grupului.
Copiii s-au așezat în față.
Adulții au rămas în spatele lor.
Larisa se afla deja lângă Radu și zâmbea de parcă locul acela îi aparținuse dintotdeauna.
Acolo stătusem cândva eu.
Doamna Elena a arătat spre ultimul scaun liber, aflat aproape în mijlocul grupului.
— Mariana, draga mea, așază-te aici.
Am clătinat imediat din cap.
— Nu. Ar trebui să stea altcineva.
Am făcut instinctiv un pas înapoi.
— Serios, e mai bine să se așeze altcineva.
Călcâiul mi s-a lovit de lada frigorifică.
— Îmi pare rău. Nu vreau să stric fotografia.
Andrei m-a privit lung.
Apoi și-a întors ochii spre scaunul gol.
Pe chipul lui a apărut o expresie calmă, dar greu de ignorat.
A întins mâna, a apucat spătarul și a tras scaunul spre mine.
Picioarele metalice au scrâșnit puternic pe dalele terasei.
Toți au auzit.
Doamna Elena a coborât încet aparatul foto.
Andrei mi-a vorbit cu voce joasă.
— De ce nevoile și confortul tuturor sunt întotdeauna mai importante pentru dumneavoastră decât propriile nevoi?
L-am privit fără să pot răspunde.
Tonul lui era blând.
Nu conținea reproș.
Doar o curiozitate sinceră și dureroasă.
Simțeam însă că toate privirile se întorseseră din nou spre mine.
Andrei nu s-a uitat la Radu.
Mă privea numai pe mine.
— Pot să vă spun ce am observat astăzi?
Gâtul a început să mă usture atât de tare, încât am crezut că nu voi reuși să rostesc niciun cuvânt.
Am dat doar din cap.
Andrei a continuat liniștit.
Cu toate acestea, sub coroana largă a nucului, fiecare persoană îl putea auzi.
— Mariana, de fiecare dată când s-a întâmplat ceva, ați presupus automat că vina vă aparține.
În grădină s-a lăsat o tăcere deplină.
— Traficul aglomerat.
S-a oprit o clipă.
— Copiii dumneavoastră, care s-au purtat exact cum se poartă niște copii.
O altă pauză.
— Rochia.
Mi-am strâns degetele în palmă fără să-mi dau seama.
— Faptul că Radu a râs.
Nimeni nu se mișca.
— Iar acum chiar și un scaun pe care cineva vi l-a oferit.
Mi-a scăpat un râs scurt și stânjenit.
— Eu… nu mi-am dat seama, Andrei. Eu…
Ochii au început să mă usture.
Expresia lui s-a îmblânzit și mai mult.
— Știu.
Tocmai aceste două cuvinte m-au durut cel mai tare.
Nu pentru că ar fi fost crude.
Ci pentru că fuseseră rostite cu o înțelegere pe care nu o mai primisem de multă vreme de la nimeni.
Andrei și-a plimbat pentru o clipă privirea peste familia adunată acolo, apoi s-a uitat din nou la mine.
— Unul dintre primele lucruri pe care le învață un actor este să ocupe spațiu fără să simtă nevoia să-și ceară iertare pentru propria prezență. O scenă rămâne goală numai până când cineva pășește pe ea convins că are dreptul să se afle acolo.
Nimeni nu l-a întrerupt.
Andrei nu ridicase vocea.
Nu-l acuza direct pe Radu.
Nici nu avea nevoie.
— Nimeni nu ajunge să-și ceară scuze înainte să apuce măcar să vorbească, a continuat el, dacă nu a fost învățat ani la rând că simpla lui prezență îi deranjează pe ceilalți.
Radu și-a mutat greutatea de pe un picior pe altul.
Pentru prima dată în acea zi, părea nesigur.
Andrei nu-l atacase nici măcar o dată.
După o tăcere prelungită, Radu a murmurat:
— Când am cunoscut-o, nu era așa.
Andrei s-a întors spre el.
— Nu era.
Atât.
Un singur răspuns.
Și totuși, acel răspuns a deschis o ușă care rămăsese încuiată ani întregi.
Doamna Elena și-a coborât ochii spre aparatul foto.
Fiul meu cel mare își privea tatăl cu o expresie pe care nu i-o mai văzusem niciodată.
În acea clipă am înțeles la ce se gândea.
Nu existase un singur moment uriaș care să mă fi schimbat.
Fuseseră sute de întâmplări mici.
Aproape neobservate.
Obișnuite.
Zilnice.
Știam exact ce își amintea fiul meu.
Radu comanda în locul meu la restaurant, fiindcă, spunea el, „Mariana se hotărăște într-un secol”.
Glumea că ar fi mai bine să nu-mi iau desert.
Ofta zgomotos de fiecare dată când vorbeam mai mult de câteva propoziții.
Lăuda trupul Larisei la aceeași masă la care eu le puneam copiilor cina în farfurii.
Și după fiecare remarcă spunea că fusese doar o glumă.
— Poate ar fi bine să sari peste prăjitură de data asta.
Fuseseră zeci de astfel de remarci.
Poate sute.
Îmi cerusem iertare atât de mult, încât oamenii ajunseseră să-mi confunde tăcerea cu liniștea.
Atunci Larisa s-a mișcat.
Încet.
Foarte încet.
A luat mâna lui Radu de pe talia ei.
El și-a coborât privirea, surprins.
— Ce faci?
Nimeni nu a intervenit.
Ani întregi, toți confundaseră tăcerea cu armonia.
Larisa nu a răspuns imediat.
Se uita la mine.
De data aceasta, în privirea ei nu exista superioritate.
Dispăruse și zâmbetul triumfător pe care îl purtase toată după-amiaza.
În ochii ei apăruse altceva.
Frică.
Timp de câteva secunde nesfârșite, nu a rostit nimic.
Apoi a întrebat încet:
— Credeți că și eu o să ajung să-mi cer scuze pentru orice?
Culoarea a dispărut de pe chipul lui Radu.
Larisa aștepta.
Aștepta un răspuns.
Radu și-a deschis gura.
Apoi a închis-o.
Nu a spus absolut nimic.
Tăcerea lui a răspuns în locul lui.
Larisa l-a privit ca o femeie care tocmai își văzuse viitorul.
Iar ceea ce văzuse nu-i plăcea deloc.
— O să ajung să mă port exact ca ea? a repetat.
Radu nu a reacționat.
Larisa și-a luat geanta de pe șezlong și a pornit repede peste terasă.
Când a ajuns la poartă, a început să alerge.
Radu a făcut instinctiv câțiva pași după ea.
— Larisa! Întoarce-te!
— NU!
Vocea ei a răsunat în întreaga grădină.
De data aceasta nimeni nu s-a mai prefăcut că nu se întâmplă nimic.
Toți au urmărit-o dispărând dincolo de poartă.
Ea nu s-a uitat înapoi nici măcar o dată.
Andrei a apropiat din nou scaunul.
De data aceasta m-am așezat.
Fără ezitare.
Rochia albastră s-a șifonat peste genunchii mei.
Am lăsat-o așa.
Pentru prima dată, nu m-a mai interesat.
Doamna Elena a ridicat aparatul foto cu mâinile ușor tremurânde.
Chiar înainte să apese declanșatorul, fiica mea cea mică s-a cățărat în poala mea și și-a încolăcit brațele în jurul gâtului meu.
Am rămas pe scaun.
Era aproape prea puțin loc pentru amândouă.
Dar nu m-am deplasat nici măcar un centimetru.
Pentru prima oară după mulți ani, nu am simțit nevoia să mă retrag.
Nu am simțit că trebuie să-i fac loc altcuiva.
Și nu mi-am cerut scuze.
Fiindcă, în sfârșit, înțelesesem ceva ce ar fi trebuit să știu cu mult timp înainte.
Am dreptul să-mi ocup locul.
Am dreptul să fiu văzută.
Am dreptul să exist fără să-mi cer iertare pentru prezența mea.
Nu trebuia să spun niciodată „îmi pare rău” doar pentru că eram eu însămi.
Locul pe care îl ocup în această lume nu îi răpește nimănui spațiul.
Iar eu nu aveam să-mi mai cer niciodată scuze pentru el.