Încă de la început avusesem senzația că ceva nu se leagă. Și asta înainte ca el să aducă vorba despre celebra lui performanță „de trei ori într-o noapte”.
La suprafață, însă, totul părea în regulă. Poate chiar prea bine așezat, prea atent, prea aproape de imaginea unei întâlniri fără cusur.
Eu aveam patruzeci și nouă de ani, iar el împlinise cincizeci. Ne cunoscuserăm prin câțiva prieteni comuni. Nu fusese nimic spectaculos, nici vreo întâlnire desprinsă dintr-un film, nici acea îndrăgostire fulgerătoare despre care oamenii povestesc ani întregi. Doar un început firesc, aproape banal. În ziua aceea purtam un palton lung și fularul meu de lână, vechi de atâția ani încât ar fi trebuit demult să renunț la el, dar de care nu mă puteam despărți. El venise într-o haină impecabilă, aleasă cu grijă. Mirosea discret a un parfum scump, cu note lemnoase, elegant și deloc apăsător. Nici nu trecuseră bine primele minute când conversația s-a întors spre el.
— Pe vremuri eram cu totul alt bărbat, mi-a spus, aplecându-se puțin spre mine.
În mintea mea s-a aprins imediat un gând: „Așadar, de aici începem…”
N-am spus-o. Am zâmbit doar.
Primele noastre întâlniri au fost liniștite. Beam cafea împreună, făceam plimbări lungi și vorbeam ore întregi. Nu grăbea nimic, nu mă presa și nu încerca să-mi invadeze spațiul personal. Privit din afară, totul evolua exact cum ar fi trebuit. Și totuși, exista un amănunt mic, dar greu de ignorat, care începea să mă neliniștească.
Se întorcea mereu în trecut.
— Altădată puteam să stau treaz toată noaptea, mi-a spus într-o zi, învârtind încet zahărul în ceașca de cafea. Dimineața mergeam direct la serviciu, iar după program treceam pe la o femeie. Parcă nu mi se termina niciodată energia.
L-am ascultat fără să-l întrerup și am încuviințat ușor. Cu cât îl auzeam mai mult, cu atât îmi devenea mai limpede că acele cuvinte nu-mi erau adresate mie. El încerca să se convingă pe sine.
— Acum, bineînțeles, lucrurile s-au schimbat, a continuat. Dar totul e mult mai profund. Acum chiar simt cu adevărat.
Numai că acel „dar” revenea iar și iar, mult mai des decât mi-aș fi dorit să-l aud.
Nu căutasem niciodată un bărbat perfect. Nici pe departe. Nu aveam nevoie de povești eroice, de recorduri sau de realizări prezentate ca niște trofee. Îmi doream doar un om viu, prezent, capabil să simtă și să rămână lângă mine așa cum era. Un bărbat care să nu-și înceapă fiecare a doua frază cu: „Pe vremuri eu…”
Totuși, ceva la el continua să mă atragă.
Așa că am decis să nu trag concluzii prea repede.
Într-o seară de vineri, m-a sunat chiar el.
— Vino la mine în seara asta, mi-a propus. Îți pregătesc o cină bună. Petrecem și noi o seară frumoasă, ca doi oameni maturi.
Am zâmbit pentru mine.
Ca doi oameni maturi… Oare ce voia, de fapt, să spună prin asta?
Curiozitatea a fost mai puternică și m-am dus.
Apartamentul lui era cu adevărat primitor. Nu doar că era cald de la calorifere, dar încăperea avea o liniște care te învăluia imediat. Lumina gălbuie era blândă, perdelele groase țineau lumea de afară la distanță, iar masa grea din lemn masiv purta urmele anilor. Din bucătărie venea miros de musaca abia scoasă din cuptor; aroma de carne, roșii și cașcaval rumenit se răspândise în toată casa.
— Am pregătit-o special pentru tine, a spus el, cu o urmă de stânjeneală.
În clipa aceea mi-a plăcut mai mult decât în toate poveștile pe care mi le spusese despre sine.
Ne-am așezat la masă. A turnat vin în pahare. Am mâncat, am vorbit și am râs. Pentru o vreme, seara a fost sincer plăcută…
Până când s-a întors, din nou, la subiectul lui preferat.
— O să fiu sincer cu tine, a spus, lăsându-se pe spătarul scaunului. Pe vremuri reușeam să surprind orice femeie cu care eram.
Aproape că am izbucnit în râs, dar m-am stăpânit.
— În sensul bun, desigur, a adăugat repede.
— Sper că în sensul bun, i-am răspuns zâmbind.
A zâmbit și el, numai că expresia îi părea forțată, ca și cum ar fi trebuit să demonstreze că știe să primească o glumă.
— Sigur, vârsta nu mai e aceeași, a continuat. Dar știu să compensez. Înțelegi? Acum nu mai e vorba despre număr… ci despre calitate.
Atunci am simțit cum ceva se încordează în mine.
Nu din cauza frazelor în sine.
Ci din cauza neliniștii care se ascundea în spatele lor.
Părea că își pregătește dinainte o scuză pentru un eșec care nici măcar nu se petrecuse. Ca și cum undeva, între noi, exista un examen nevăzut, iar el era convins că trebuia neapărat să-l treacă.
După cină a pornit pick-up-ul. Un disc vechi a început să se învârtă cu un foșnet ușor, iar camera s-a umplut de o melodie caldă, nostalgică, puțin încețoșată de timp. Ne-am oprit unul lângă altul în fața ferestrei. El și-a așezat încet brațele pe umerii mei.
— Îmi place cu adevărat de tine, a spus în șoaptă.
Pentru prima dată în acea seară, totul mi s-a părut autentic.
Timp de câteva secunde, m-am întrebat dacă nu cumva îl judecasem greșit încă de la început. Poate că toate îndoielile mele fuseseră nedrepte. În acel scurt răgaz am vrut să cred că povestea noastră putea ajunge într-un loc mult mai frumos decât îmi imaginasem.
Dar senzația n-a rezistat.
Fiindcă, imediat după aceea, totul a început iar să semene cu o probă.
În fiecare mișcare a lui era o ezitare. La fiecare atingere, parcă îmi punea în tăcere aceeași întrebare:
„Cum a fost? A fost destul de bine?”
Nu faptul că lucrurile se petreceau calm mă deranja.
Problema era că acea scânteie uriașă despre care vorbise atât de mult nu se afla nicăieri.
Nu fusese rău.
Dar nici de neuitat.
Fusese pur și simplu normal.
Între legendele pe care le construise din cuvinte și ceea ce trăiam împreună exista însă o distanță enormă.
Poveștile lui erau grandioase. Realitatea, cât se poate de obișnuită.
Și, dintr-odată, mi-a trecut prin minte un gând straniu.
Nu reușeam să-l simt pe el.
Simțeam doar cât de mult se străduia.
Uneori, un astfel de sentiment e greu de explicat.
Omul de lângă tine este acolo, fizic, foarte aproape, dar o parte din el pare desprinsă de trup și așezată undeva în afară, urmărindu-l. Își supraveghează fiecare gest, își analizează fiecare reacție, își măsoară fiecare secundă ca pe o reprezentație.
După un timp, s-a ridicat, și-a pus halatul și s-a dus în bucătărie.
Eu am rămas în pat, privind tavanul și ascultând, din cealaltă încăpere, clinchetul paharelor.
S-a întors curând cu o sticlă de vin și două pahare în mâini.
— Ei? a întrebat, așezându-se lângă mine. Nu te-am dezamăgit, nu-i așa?
Întrebarea aceea a stins și ultima urmă de apropiere care mai rămăsese în mine.
Nu pentru că noaptea ar fi fost neplăcută.
Ci pentru că el continua să se apere în fața unui juriu pe care numai el îl putea vedea.
Părea că, în tot acel timp, nu fusese cu mine, ci se întrecuse cu propria lui tinerețe.
— A fost frumos, i-am spus calm.
A dat din cap.
Totuși, după expresia lui, era limpede că nici el nu credea ceea ce îi spuneam.
— Pe vremuri, desigur… a început din nou.
— Mihai… am rostit încet.
S-a oprit imediat.
— Am putea să lăsăm puțin deoparte cuvintele astea, „pe vremuri”?
M-a privit surprins.
Pe chipul lui se vedea efortul sincer de a înțelege ce voiam să spun.
— Cum adică?
— E simplu, i-am răspuns. Există și ziua de azi. Există și clipa asta. Viața nu e alcătuită numai din ceea ce a fost.
Pentru câteva momente s-a lăsat tăcerea.
Nu mi-a răspuns.
Doar și-a coborât încet capul, ca semn că mă auzise.
Atunci am înțeles fără urmă de îndoială că trăiam în două lumi complet diferite.
Eu încercam să fiu în prezent.
El continua să locuiască în ziua de ieri.
S-a întins din nou lângă mine.
Mi-a întors spatele.
După aproximativ zece minute dormea adânc.
Chiar zece minute. Nu mai mult.
Fără să mai spună nimic.
Eu am rămas trează.
Îi ascultam respirația.
Și încercam să înțeleg ce anume făcuse ca noaptea aceea să pară un eșec.
Nu petrecuserăm, de fapt, o seară rea.
Adevărata problemă era că un om se putea închide atât de tare în propriul trecut, încât prezentul să nu mai fie decât decorul în fața căruia își repeta vechile roluri.
Dimineața părea odihnit și plin de energie.
A pregătit cafeaua singur.
A pus ceștile pe masă, s-a apropiat de mine și m-a sărutat ușor pe tâmplă.
— Nu am mai dormit atât de liniștit de multă vreme, a spus zâmbind.
I-am răspuns cu același zâmbet.
— Mai repetăm? m-a întrebat, făcându-mi cu ochiul.
În secunda aceea mi-am simțit răspunsul cu o claritate deplină.
Nu.
Nu voiam.
Și nu pentru că el ar fi fost un om rău.
Era politicos.
Era respectuos.
Avea intenții bune.
Dar lângă el nu mă simțeam femeie.
Mă simțeam ca un spectator așezat într-o sală de teatru.
Iar în fața mea se afla un actor care încerca neîncetat să-și readucă la viață propria legendă.
— Mai vedem, am spus doar.
A încuviințat.
M-a privit într-un fel care lăsa impresia că pricepuse totul.
În mine, însă, exista o certitudine apăsătoare.
Nu înțelesese nimic.
După aceea mi-a mai scris de câteva ori.
Mesajele lui au rămas la fel de politicoase ca întotdeauna.
Nu a insistat și nu a mers atât de departe încât să mă facă să mă simt incomod.
I-am răspuns și eu cu aceeași delicatețe.
Dar nu ne-am mai întâlnit niciodată.
Și știi care este partea cea mai ciudată a întregii povești?
Chiar și după ce a trecut timpul, nu pot numi un singur motiv clar și categoric.
Pe hârtie, totul părea absolut normal.
Nu ne certaserăm.
Niciunul nu-l rănise pe celălalt.
Nu existase vreo dezamăgire uriașă.
Și totuși, din toate acele lucruri lipsea ceva esențial.
Viața însăși.
Aveam impresia că în fața mea nu se afla un om adevărat, ci un personaj care locuia de ani întregi în poveștile pe care și le spunea despre sine.
Poate că tocmai aici se ascundea miezul întregii întâmplări.
Eu nu căutam un erou care trăise cândva.
Îmi doream un om real, care respiră astăzi, care râde, greșește și poate exista fără să se prefacă a fi mai mult decât este.
El, în schimb, încerca încă să demonstreze că fusese cândva o legendă.
Și prefera aplauzele trecutului în locul tăcerii prezentului.