Dar senzația n-a rezistat.
Fiindcă, imediat după aceea, totul a început iar să semene cu o probă.
În fiecare mișcare a lui era o ezitare. La fiecare atingere, parcă îmi punea în tăcere aceeași întrebare:
„Cum a fost? A fost destul de bine?”
Nu faptul că lucrurile se petreceau calm mă deranja.
Problema era că acea scânteie uriașă despre care vorbise atât de mult nu se afla nicăieri.
Nu fusese rău.
Dar nici de neuitat.
Fusese pur și simplu normal.
Între legendele pe care le construise din cuvinte și ceea ce trăiam împreună exista însă o distanță enormă.
Poveștile lui erau grandioase. Realitatea, cât se poate de obișnuită.
Și, dintr-odată, mi-a trecut prin minte un gând straniu.
Nu reușeam să-l simt pe el.
Simțeam doar cât de mult se străduia.
Uneori, un astfel de sentiment e greu de explicat.
Omul de lângă tine este acolo, fizic, foarte aproape, dar o parte din el pare desprinsă de trup și așezată undeva în afară, urmărindu-l. Își supraveghează fiecare gest, își analizează fiecare reacție, își măsoară fiecare secundă ca pe o reprezentație.
După un timp, s-a ridicat, și-a pus halatul și s-a dus în bucătărie.
Eu am rămas în pat, privind tavanul și ascultând, din cealaltă încăpere, clinchetul paharelor.
S-a întors curând cu o sticlă de vin și două pahare în mâini.
— Ei? a întrebat, așezându-se lângă mine. Nu te-am dezamăgit, nu-i așa?
Întrebarea aceea a stins și ultima urmă de apropiere care mai rămăsese în mine.
Nu pentru că noaptea ar fi fost neplăcută.
Ci pentru că el continua să se apere în fața unui juriu pe care numai el îl putea vedea.
Părea că, în tot acel timp, nu fusese cu mine, ci se întrecuse cu propria lui tinerețe.
— A fost frumos, i-am spus calm.
A dat din cap.
Totuși, după expresia lui, era limpede că nici el nu credea ceea ce îi spuneam.
— Pe vremuri, desigur… a început din nou.
— Mihai… am rostit încet.
S-a oprit imediat.
— Am putea să lăsăm puțin deoparte cuvintele astea, „pe vremuri”?
M-a privit surprins.
Pe chipul lui se vedea efortul sincer de a înțelege ce voiam să spun.
— Cum adică?
— E simplu, i-am răspuns. Există și ziua de azi. Există și clipa asta. Viața nu e alcătuită numai din ceea ce a fost.
Pentru câteva momente s-a lăsat tăcerea.
Nu mi-a răspuns.
Doar și-a coborât încet capul, ca semn că mă auzise.
Atunci am înțeles fără urmă de îndoială că trăiam în două lumi complet diferite.
Eu încercam să fiu în prezent.
El continua să locuiască în ziua de ieri.
S-a întins din nou lângă mine.
Mi-a întors spatele.
După aproximativ zece minute dormea adânc.
Chiar zece minute. Nu mai mult.
Fără să mai spună nimic.
Eu am rămas trează.
Îi ascultam respirația.
Și încercam să înțeleg ce anume făcuse ca noaptea aceea să pară un eșec.
Nu petrecuserăm, de fapt, o seară rea.
Adevărata problemă era că un om se putea închide atât de tare în propriul trecut, încât prezentul să nu mai fie decât decorul în fața căruia își repeta vechile roluri.
Dimineața părea odihnit și plin de energie.
A pregătit cafeaua singur.
A pus ceștile pe masă, s-a apropiat de mine și m-a sărutat ușor pe tâmplă.
— Nu am mai dormit atât de liniștit de multă vreme, a spus zâmbind.
I-am răspuns cu același zâmbet.
— Mai repetăm? m-a întrebat, făcându-mi cu ochiul.
În secunda aceea mi-am simțit răspunsul cu o claritate deplină.
Nu.
Nu voiam.
Și nu pentru că el ar fi fost un om rău.
Era politicos.
Era respectuos.
Avea intenții bune.
Dar lângă el nu mă simțeam femeie.
Mă simțeam ca un spectator așezat într-o sală de teatru.
Iar în fața mea se afla un actor care încerca neîncetat să-și readucă la viață propria legendă.
— Mai vedem, am spus doar.
A încuviințat.
M-a privit într-un fel care lăsa impresia că pricepuse totul.
În mine, însă, exista o certitudine apăsătoare.
Nu înțelesese nimic.
După aceea mi-a mai scris de câteva ori.
Mesajele lui au rămas la fel de politicoase ca întotdeauna.
Nu a insistat și nu a mers atât de departe încât să mă facă să mă simt incomod.
I-am răspuns și eu cu aceeași delicatețe.
Dar nu ne-am mai întâlnit niciodată.
Și știi care este partea cea mai ciudată a întregii povești?
Chiar și după ce a trecut timpul, nu pot numi un singur motiv clar și categoric.
Pe hârtie, totul părea absolut normal.
Nu ne certaserăm.
Niciunul nu-l rănise pe celălalt.
Nu existase vreo dezamăgire uriașă.
Și totuși, din toate acele lucruri lipsea ceva esențial.
Viața însăși.
Aveam impresia că în fața mea nu se afla un om adevărat, ci un personaj care locuia de ani întregi în poveștile pe care și le spunea despre sine.
Poate că tocmai aici se ascundea miezul întregii întâmplări.
Eu nu căutam un erou care trăise cândva.
Îmi doream un om real, care respiră astăzi, care râde, greșește și poate exista fără să se prefacă a fi mai mult decât este.
El, în schimb, încerca încă să demonstreze că fusese cândva o legendă.
Și prefera aplauzele trecutului în locul tăcerii prezentului.