— Am prins-o pe Andreea de încheietură. I-am spus să nu se întoarcă. I-am spus că era afară și trebuia să rămână acolo.
— Și ea?
Vocea Danielei s-a frânt.
— A spus: „Irina nu mai are timp.”
Într-o singură secundă, imaginea pe care o purtasem în minte timp de douăzeci de ani s-a sfărâmat.
— Ce s-a întâmplat după aceea?
Irina și-a coborât privirea.
— S-a întors la mașină.
Am simțit că nu mai pot respira.
— A intrat din nou în apă, a continuat ea. A găsit o bucată ascuțită de metal și a tăiat centura. Mi-a eliberat piciorul și m-a împins afară prin geam.
Daniela a preluat povestea.
— Eu am tras-o pe Irina până pe mal.
Irina plângea acum fără să mai încerce să se ascundă.
— M-am întors. Andreea era încă în mașină.
— Și apoi?
Daniela părea să se micșoreze în fața mea.
— A venit un nou val de apă și noroi. Mașina s-a deplasat înainte ca Andreea să mai poată ieși.
Am privit scrisoarea de pe masă.
Douăzeci de ani o văzusem pe fiica mea prinsă în întuneric, speriată, așteptând să vin eu.
Douăzeci de ani fusesem convinsă că n-avusese nicio șansă.
Îmi clădisem doliul pe imaginea unei fete neputincioase, luate de apă înainte ca cineva să o poată salva.
Dar Andreea ieșise.
Fusese deja în siguranță.
Și apoi alesese să se întoarcă.
Nu murise așteptând să fie salvată.
Se întorsese ca să salveze pe altcineva.
M-am ridicat încet.
— Comisarul Popescu știa?
Daniela a întors privirea.
Atât a fost nevoie.
— I-am povestit totul în noaptea aceea, spuse Irina. Ne-a spus că va vorbi cu tine.
— Dar n-a făcut-o.
— Nu.
— Iar voi ați tăcut.
Daniela s-a apropiat cu un pas.
— Noi am crezut mult timp că îți spusese. Când ne-am dat seama că nu…
— Ați continuat să tăceți.
— Ne era rușine.
M-am uitat la ele.
— Aveați șaisprezece ani atunci. Nu v-am cerut să fiți curajoase la șaisprezece ani. Dar n-ați rămas adolescente timp de douăzeci de ani.
Irina a tresărit.
Cristina a întins mâna către mine, însă m-am retras.
— Trebuie să plec.
— Unde? întrebă ea.
— Vreau să aud adevărul chiar de la omul care a hotărât că n-am voie să-l știu.
Victor Popescu era pensionat de multă vreme, dar știam unde locuia.
Mi-a deschis ușa purtând papuci de casă și un pulover vechi.
În clipa în care m-a văzut, fața i s-a schimbat.
— Elena…
— Știați că Andreea ieșise din mașină.
Nu a încercat să nege.
— Da.
— Știați că s-a întors pentru Irina.
— Da.
Îmi tremurau mâinile atât de tare, încât le-am strâns una în cealaltă.
— Și m-ați lăsat douăzeci de ani să cred că fiica mea murise prinsă în mașină, îngrozită și fără nicio cale de scăpare.
— V-am spus că mașina fusese luată de apă.
— Mi-ați ascuns singura parte din poveste care conta cu adevărat.
A coborât privirea.
— Tocmai îngropaserăți un sicriu gol. Am crezut că dacă v-aș fi spus că reușise să se salveze, iar apoi s-a întors și a fost luată din nou de apă, v-ar fi distrus definitiv.
— Nu aveați dreptul să hotărâți asta în locul meu.
— Știu.
— Nu. Știți acum, pentru că sunt aici și vă oblig să vă uitați la mine.
Umerii i s-au lăsat.
— Aveam de gând să vă spun mai târziu.
— Când?
Nu mi-a răspuns.
Am făcut un pas spre el.
— Ați lăsat minciuna să stea atât de mult lângă mine, încât a ajuns să fie viața mea.
— Am vrut să vă protejez.
— Ați confundat durerea mea cu slăbiciunea.
De data aceasta n-a mai încercat să se apere.
Am scos scrisoarea și am pus-o pe masa de lângă el.
— Din cauza tăcerii dumneavoastră, douăzeci de ani i-am cerut iertare fiicei mele pentru că n-am reușit s-o salvez.
— Îmi pare rău.
— Părerea de rău nu schimbă ce scrie în dosarul oficial.
M-a privit.
— Ce vreți să fac?
— Vreau adevărul consemnat. Tot adevărul.
— Vă ajut să aranjăm asta.
— Fără formulări care să îndulcească lucrurile. Fără omisiuni.
— Vă dau cuvântul meu.
L-am privit lung.
— Tocmai cuvântul dumneavoastră m-a adus astăzi aici.
Fața i s-a încordat.
— De data aceasta îl veți primi în scris, am spus.
Când am ajuns acasă, Daniela, Irina și Cristina se aflau încă în bucătărie.
Irina s-a ridicat imediat.
— Voi scrie exact ce s-a întâmplat.
Daniela a dat din cap.
— Și eu.
Nu eram pregătită să le iert.
Dar eram pregătită să primesc adevărul.
— De aici începem, am spus. Scrieți declarațiile în seara asta.
A doua zi dimineață, cartea de vizită a Marianei se afla încă pe balustrada prispei.
Am luat-o, am intrat în casă și am așezat-o pe masă.
După câteva minute, am format numărul.
— Alo?
— Mariana? Sunt Elena. Îmi pare rău pentru ieri.
— Nu trebuie să vă cereți scuze.
— V-am alungat de parcă ați fi venit intenționat să-mi faceți rău. Dar nu știați nimic. Nu aveați cum să știți ce însemna rochia aceea pentru mine.
— Poate. Dar tot cred că ar fi trebuit să trimit scrisoarea prin poștă.
Am strâns cartea de vizită între degete.
— Invitația mai este valabilă?
A urmat o pauză.
— Vă referiți la ceai?
— Și la tot ce urmează după el.
Mariana a expirat zgomotos.
— Da. Vă rog să veniți.
Ioana a fost cea care mi-a deschis ușa.
În spatele ei, rochia Andreei atârna într-o husă transparentă.
Mariana s-a apropiat.
— Elena, ea este fiica mea, Ioana.
Tânăra mi-a zâmbit cu grijă.