— Ajung acasă până la cină.
Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus.
Pe drumul de întoarcere, ploaia devenise atât de puternică, încât aproape că nu se mai vedea șoseaua. Daniela conducea. Irina și Andreea stăteau în spate.
Mai aveau mai puțin de douăzeci de minute până acasă când o bucată din versant s-a prăbușit.
Torentul de noroi și apă a lovit mașina, a rupt parapetul și a împins autoturismul într-o râpă inundată.
Daniela și Irina au supraviețuit.
Trupul celeilalte colege a fost găsit în dimineața următoare.
Pe Andreea n-au mai găsit-o niciodată.
Comisarul Victor Popescu, cel care coordona atunci cercetările, mi-a spus că apa trebuie să-i fi purtat trupul mult mai departe în aval.
După câteva luni, Andreea a fost declarată oficial decedată.
Eu am îngropat un sicriu în care nu se afla nimeni.
Dar adevărata cruzime m-a așteptat când am revenit acasă.
Rochia de absolvire atârna încă pe ușa dormitorului ei, pregătită pentru o seară care venise și trecuse fără ea.
Ani întregi aproape că n-am fost în stare să intru în camera aceea. În fiecare primăvară mă opream în prag și mă întrebam ce coafură și-ar fi ales Andreea pentru bal, ce cercei ar fi purtat, cum ar fi zâmbit când m-ar fi văzut încercând să nu plâng.
Într-o zi, psihoterapeuta mea, doctorița Ana Ionescu, mi-a sugerat să-i scriu o scrisoare.
— Nu ca într-un jurnal, Elena. Scrieți-i direct ei. Ca și cum Andreea ar putea citi fiecare cuvânt.
Am făcut-o.
I-am scris că o iubesc. Că, dacă aș fi putut, aș fi intrat după ea în apa aceea fără să ezit. Că aș fi dat toți anii care îmi mai rămâneau pentru încă un singur minut lângă ea.
Dar mai presus de toate, i-am cerut iertare.
Pentru că nu fusesem acolo.
Pentru că nu o salvasem.
Pentru că o lăsasem, în mintea mea, să moară singură.
După o săptămână, am împăturit scrisoarea și am așezat-o lângă rochie, înainte de a împacheta hainele pentru donație.
Probabil că, fără să-mi dau seama, plicul alunecase sub căptușeală.
Șaisprezece ani mai târziu, stăteam la masa din bucătărie și citeam din nou fiecare rând.
Până să ajung la finalul primei pagini, hârtia era pătată de lacrimi.
Am sunat-o pe doctorița Ionescu.
— O femeie a găsit scrisoarea în rochie, i-am spus.
— Cât a citit?
— Destul încât să vină la ușa mea.
Am privit din nou foaia.
— Am scris că Andreea a murit așteptându-mă.
La capătul celălalt al firului s-a făcut liniște.
— Ați scris ceea ce credeați că este adevărat.
— Ce vreți să spuneți?
— Durerea umple golurile cu propriile răspunsuri, Elena. Întrebarea este ce vreți să aflați acum.
După ce am închis, le-am sunat pe Daniela, Irina și Cristina.
Au ajuns toate în mai puțin de o oră.
Cristina m-a îmbrățișat imediat. Daniela a rămas lângă blatul bucătăriei, fără să se așeze. Irina nici măcar nu și-a dat jos paltonul.
Am pus scrisoarea pe masă.
— Astăzi a venit la mine o femeie purtând rochia de absolvire a Andreei. A găsit scrisoarea înăuntru.
Cristina s-a uitat la mine.
— Tu i-ai scris Andreei?
— La patru ani după accident. La recomandarea doctoriței Ionescu.
Atunci Daniela a privit spre Irina.
A fost o privire scurtă. Poate nici o secundă.
Dar am văzut-o.
— Ce-a fost asta?
Daniela s-a încordat.
— Ce anume?
— Felul în care te-ai uitat la Irina.
— N-a fost nimic.
— Nu.
Tonul vocii mele a făcut-o să tacă.
Irina și-a scos în cele din urmă paltonul.
— Ce ai scris în scrisoare?
Am împins foile spre ea.
A desfăcut scrisoarea și a început să citească.
Când a ajuns la rândul în care spuneam că Andreea murise singură, mâna i-a început să tremure.
— De ce ai scris asta?
Am privit-o nedumerită.
— Pentru că asta s-a întâmplat.
Irina a clătinat din cap.
— Nu.
Daniela s-a tras atât de brusc de lângă masă, încât scaunul a scrâșnit pe podea.
— Irina, nu acum.
Irina s-a întors spre ea.
— Atunci când? Elena se învinovățește de douăzeci de ani.
— Nu voiam să afle așa.
M-am ridicat.
— Ce anume să aflu?
Niciuna nu mi-a răspuns.
M-am uitat când la una, când la cealaltă.
— Unde era Andreea ultima dată când ați văzut-o?
Daniela și-a închis ochii.
— Elena, te rog…
— Era în mașină?
Irina și-a dus o mână la gură.
Răspunsul i-a ieșit aproape șoptit.
— Nu.
În bucătăria mea s-a făcut atât de liniște, încât auzeam tic-tacul ceasului din hol.
M-am prins de spătarul scaunului.
— Atunci unde era?
Daniela abia a reușit să vorbească.
— Pe mal. Lângă mine.
Mi-au cedat genunchii și m-am așezat înainte să cad.
— Reușise să iasă?
— Da, spuse Irina. Andreea ajunsese la loc sigur.
Am simțit cum mi se schimbă aerul în plămâni.
— Atunci cum a dispărut?
Irina și-a strâns brațele în jurul trupului.
— Eu rămăsesem prinsă pe bancheta din spate. Centura nu se desfăcea, iar scaunul strivit îmi blocase piciorul.
Daniela a continuat:
— Apa intra deja prin geamuri. Eu eram afară și strigam că o să vină ajutorul.
— Dar nu avea timp să vină, șopti Irina.
M-am uitat la ele fără să înțeleg.
— Și Andreea?
Irina a început să plângă.
— M-a auzit.
— Ce a auzit?
— Cum țipam după ea.
Daniela și-a șters obrazul cu dosul palmei.