— Iertați-mă, dumneavoastră cine sunteți și de ce sunt lucrurile astea în dormitorul meu?
— Scuzați-mă, dar cine sunteți și ce caută bagajele voastre în dormitorul meu? — întrebă Irina, rămânând nemișcată în prag.
Femeia care stătea lângă dulap tresări atât de brusc, încât umerașul îi alunecă dintre degete și căzu pe podea cu un zgomot înfundat. Pe patul Irinei erau întinse bluzițe de copil, un pachet de șervețele umede, un iepuraș de pluș cu o ureche ruptă și o trusă de cosmetice care nu era a ei. Lângă fereastră se aflau două cutii mari, iar pe una dintre ele fusese scris strâmb: „Vase. Fragil”.
— Dar dumneavoastră… cine sunteți? — întrebă necunoscuta, îndreptându-se încet și strângând la piept o cămașă bărbătească împăturită.
Irina o privi câteva secunde fără să spună nimic. Apoi își mută privirea spre dulap. Acolo unde, nu cu mult timp în urmă, atârnaseră rochiile ei, stăteau acum jachete străine și o salopetă de copil.
— Eu sunt proprietara acestui apartament.
Din hol se auzi o voce de bărbat:
— Oana, cine a venit?
După câteva clipe, în dormitor intră un bărbat înalt, îmbrăcat într-un tricou de casă și pantaloni de trening. În spatele lui apăru o fetiță de vreo șase ani, ținând în mână un biscuit.
Când o văzu pe Irina, bărbatul păli și, din instinct, se așeză în fața copilului.
— Cum ați intrat aici?
Irina ridică legătura de chei.
— Am descuiat ușa. Ușa mea.
Tăcerea se îngreună atât de mult, încât din hol se auzi scârțâitul ușor al mânerului de la căruciorul copilului.
Irina cumpărase bilet pentru primul tren spre oraș, își luase pe drum o cafea la pahar de carton și chiar avusese timp să se bucure de gândul că se întoarce acasă mai devreme: un duș cald, un film pus în surdină, apoi despachetarea valizei fără grabă.
Nu spusese nimănui că se întoarce. Nici măcar fostului ei soț, Radu, cu care după divorț mai schimba uneori câte un mesaj pe teme mărunte, legate de vechea mașină care îi revenise lui la împărțirea bunurilor. Nimeni nu știa că Irina avea să ajungă acasă tocmai în ziua aceea.
Și acum stătea în mijlocul propriului dormitor, în timp ce o femeie necunoscută îi așeza lucruri pe rafturi.
— Haideți să nu ne panicăm, — rupse primul tăcerea bărbatul. — Probabil e o neînțelegere la mijloc.
Irina se întoarse încet spre el.
— Neînțelegere este când vecinii iau din greșeală punga altuia de lângă ușă. Când eu intru în casa mea și găsesc jucării străine pe patul meu, asta se numește cu totul altfel.
Femeia, pe care bărbatul o numise Oana, clipi des, uitându-se când la Irina, când la soțul ei.
— Nouă Radu ne-a spus că se poate.
Numele fostului soț nu schimbă nimic pe fața Irinei. Doar degetele i se încleștară mai tare pe chei.
— Care Radu?
— Radu Popescu. El ne-a explicat că apartamentul oricum stă gol, că dumneavoastră sunteți în alt oraș și că nouă ne trebuie doar pentru câteva săptămâni. Suntem cumva rude cu mătușa lui. Mai exact, mama soțului meu era verișoară de-a doua cu ea.
Bărbatul tuși stânjenit.
— Eu mă numesc Andrei. Ea e soția mea, Oana. Copiii sunt în sufragerie. Sincer, am fost convinși că totul fusese discutat cu dumneavoastră.
— Discutat cu cine?
— Cu proprietarul apartamentului.
Irina dădu încet din cap.
— Înțeleg. Numai că proprietarul apartamentului stă acum în fața voastră. Iar Radu nu mai locuiește aici de doi ani și nu are niciun drept asupra locuinței.
Oana trase brusc aer în piept.
— Dar el a deschis ușa cu cheile lui…
— Tocmai asta mă interesează și pe mine foarte mult.
Irina ieși în hol.
Acolo erau trei valize, un cărucior de copil, sacoșe cu mâncare și un sac mare cu încălțăminte. Pe măsuța ei de la intrare stătea un portofel străin, iar lângă el fuseseră aruncate niște chei de mașină. În sufragerie, pe canapea, un băiat de vreo zece ani se uita la desene animate pe tabletă. Pe măsuța de cafea erau sandvișuri, mere, cărți de colorat și carioci.
Pe jos, lângă fotoliu, Irina observă mapa ei cu documente. Cineva o luase de pe raft ca să facă loc unor cărți pentru copii.
Se apropie, ridică mapa și o strânse la piept.
— Facem așa, — spuse Irina. — Toți adulții merg acum în bucătărie. Copiii rămân în sufragerie. Și îmi explicați calm, fără crize inutile, cum ați ajuns în apartamentul meu.
Andrei schimbă o privire cu soția lui.
— Nu am vrut să creăm probleme.
— Ele au apărut deja.
În bucătărie, Irina mai descoperi un detaliu neplăcut. În frigider erau alimente străine, caserolele ei fuseseră împinse spre peretele din spate, iar pe blatul de lucru stătea o cratiță pe care nu o văzuse niciodată.
Oana se așeză pe marginea scaunului și își puse mâinile în poală. Andrei rămase în picioare.
— Radu ne-a spus că sunteți fosta lui soție, — începu el cu grijă. — Că apartamentul fusese cândva al vostru, de familie, dar că acum stă nelocuit. Ne-a spus că ați plecat pentru mult timp și că are dreptul să ne lase aici.
Irina zâmbi doar din ochi. Dar în zâmbetul acela nu era nimic vesel.
— Apartamentul acesta nu a fost niciodată de familie. L-am cumpărat înainte de căsătorie. Radu a stat aici cât timp am fost căsătoriți, fiindcă eu i-am permis să stea. După divorț s-a mutat.
— El a zis că oricum voiați să îl închiriați.
— Chiar dacă aș fi vrut să îl închiriez, tot nu i-ar fi dat lui dreptul să aducă oameni străini aici.
Oana se înroși.
— Noi i-am plătit.
Irina întoarse încet capul spre ea.
— Ce ați făcut?
Andrei își privi soția cu necaz, dar cuvintele fuseseră deja rostite.
— A spus că luați avans, — zise Oana încet. — I-am dat banii pe o lună și o garanție pentru chei. Ne-a scris o chitanță de mână.
În bucătărie se așternu o liniște surdă.
Irina o privi câteva secunde pe femeie. Apoi întinse mâna.
— Arătați-mi.
Oana sări de pe scaun, ieși în hol și reveni aproape imediat cu geanta. Scoase din ea o foaie mototolită, ruptă dintr-un carnețel.
Irina desfăcu hârtia.
Recunoscu scrisul lui Radu pe loc. Neuniform, lăbărțat, cu bucle lungi la litere. În chitanță scria că Radu primise bani pentru șederea temporară a familiei lui Andrei într-un apartament de la adresa respectivă. Jos era data de ieri.
Irina puse foaia pe masă.
— Deci a luat și bani.
Andrei își trecu palma peste față cu un gest aspru.
— Ce mizerie…
Oana strânse bareta genții atât de tare, încât degetele i se albiseră.
— Nu am știut. Pe cuvânt. Vorbea foarte sigur pe el. A spus că dumneavoastră l-ați rugat să aibă grijă de apartament cât lipsiți. Ne-am mutat abia ieri. Nici lucrurile nu apucaserăm să le aranjăm cum trebuie.
— Ieri?
— Da. El ne-a adus cu mașina. Ne-a ajutat să urcăm valizele. Ne-a arătat unde e lenjeria de pat.
Irina se uită spre dormitor.
— În dulapul meu?
Oana își coborî privirea.
— A zis că putem folosi.
Irina scoase telefonul.
— Acum Radu o să explice singur totul.
Formă numărul fostului soț.
Primul apel îl respinse.
Și pe al doilea.
La al treilea răspunse cu o voce iritată:
— Iri, sunt ocupat. Ce e?
— Vino aici.
— Unde?
— În apartamentul meu.
La celălalt capăt se lăsă o pauză.
— Tu nu erai în delegație?
— Nu mai sunt.
Radu tăcu atât de mult, încât Irina se uită la ecran, verificând dacă nu se întrerupsese convorbirea.
— Iri, hai să nu faci o criză…
— În patruzeci de minute ești aici. Altfel sun acum la poliție, iar rudele tale vor explica cine le-a băgat în casă.
— Nu chema poliția. Vin acum.
Irina închise.
Andrei întrebă încordat:
— Și noi ce facem acum?
— Vă strângeți lucrurile.
Oana se ridică brusc.
— Dar avem copii! Nu putem ajunge chiar acum în stradă!
Irina o privi atent. În femeia aceasta nu era obraznicia pe care se așteptase să o vadă în prima clipă. Era oboseală, teamă și furie — însă nu îndreptată spre Irina. Oana înțelegea limpede că fusese atrasă într-o poveste străină și nu mai știa cum să iasă din ea.
— Aveți mașină?
— Avem.
— Aveți rude în oraș?
Andrei răspunse după o scurtă ezitare:
— La sora mea am putea dormi. Dar stă într-o garsonieră, o să fie înghesuială.
— Înghesuiala nu este un motiv să locuiești într-un apartament străin fără acordul proprietarului.
El dădu din cap.
— Da. Aveți dreptate.
Oana își acoperi fața cu mâinile.
— Simțeam eu. Ți-am spus, Andrei, că e prea convenabil totul. Apartament bun, urgent, fără contract, doar o chitanță… Iar tu: e rudă, n-are cum să ne păcălească.
Andrei nu răspunse.
Irina intră în sufragerie.
Copiii o priveau cu teamă. Fetița strângea la piept iepurașul de pluș cu urechea ruptă, iar băiatul își lăsase tableta pe genunchi.
— Va trebui să vă adunați jucăriile, — spuse Irina mai blând. — Părinții voștri vă vor explica imediat.
Fetița întrebă încetișor:
— Ne dați afară?
Irina se așeză lângă ea, dar nu încercă să mimeze o duioșie pe care în clipa aceea nu o simțea.
— Adulții au făcut o înțelegere greșită. Voi nu aveți nicio vină. Acum părinții voștri strâng lucrurile și plecați în alt loc.
Fetița dădu din cap, însă buzele îi tremurară.
Irina se ridică.
Nu avea nimic cu acei copii. Dar fiecare minut în care niște străini rămâneau în casa ei o irita tot mai tare.
Se întoarse în bucătărie.
— Strângeți. Radu vine în curând.
În timp ce Oana aduna lucrurile din dormitor, Irina merse prin apartament și verifică tot ce apucaseră să atingă.
În baie, pe raftul ei, se aflau șampoane străine. În coș erau prosoape pe care Oana, probabil, le scosese din dulap. Pe mașina de spălat se uscau șosete de copil.
În birou, Irina îl găsi pe Andrei lângă bibliotecă.
El se dădu imediat înapoi.
— Luam doar cutia. Am pus niște cabluri în ea.
Irina dădu din cap, dar tot se apropie de raft. Documentele nu mai erau așa cum le lăsase. Un plic fusese deschis.
— Cine a umblat aici?
Andrei se încruntă.
— Eu nu.
Din dormitor se auzi vocea Oanei:
— Radu s-a uitat. A spus că trebuie să verifice dacă nu sunt lucruri personale de-ale dumneavoastră care ar fi mai bine să fie puse deoparte.
Irina încremeni.
Apoi luă plicul.
Înăuntru erau copii după actele vechi ale apartamentului, o poliță de asigurare și chitanțe. Nu era nimic deosebit de valoros, dar simplul fapt că Radu îi scotocise prin hârtii o făcu să inspire adânc de câteva ori ca să nu izbucnească.
Fotografie plicul deschis, sertarul, lucrurile străine din camere, valizele, căruciorul și chitanța.
Andrei o privea posomorât.
— O să depuneți plângere?
Irina se întoarse spre el.
— Deocamdată documentez ce se întâmplă. Cum se termină depinde de Radu.
— Ne va da banii înapoi?
— Întrebați-l pe el. Dar din apartamentul meu plecați oricum.
Andrei strânse din dinți și încuviință.
Radu ajunse după treizeci și cinci de minute.
Irina îl auzi cum descuie grăbit ușa cu cheia lui. Așadar, chiar păstrase un set.
Intră în hol, văzu valizele, pe Andrei cu gențile, pe Oana cu fața roșie și pe Irina stând lângă oglindă, cu mapa în brațe.
— Iri, numai să nu începi…
Ea întinse palma.
— Cheile.
Radu nu băgă imediat mâna în buzunar. Încercă mai întâi să zâmbească.
— Îți explic tot acum.
— Cheile.
Scoase o legătură cu două chei, prinse de un breloc vechi.
Irina le luă și întrebă imediat:
— Mai ai?
— Nu.
— Gândește-te bine.
Radu expiră nervos.
— Am spus că nu.
Andrei făcu un pas brusc spre el.
— Dă-ne banii înapoi.
Radu se întoarse spre el.
— Stai puțin. Lămurim acum.
— Ce să mai lămurim? Ai spus că apartamentul e al tău și al fostei soții. Ai spus că ne poți instala aici. Ai luat bani.
Radu aruncă o privire rapidă spre Irina.
— Nu am spus că apartamentul e al meu. Am spus că se poate rezolva.
Oana ieși din dormitor cu o geantă de copil în mână.
— Ai spus: stați liniștiți, proprietara nu are nimic împotrivă.
Radu se aprinse.
— Păi am crezut că Irina nu o să aibă nimic împotrivă! Apartamentul stătea gol!
Irina râse scurt, fără urmă de zâmbet.
— Ai hotărât să gândești în locul meu?
— Am vrut să ajut niște oameni!
— Pe bani?
Radu deschise gura, dar nu găsi răspuns.
Irina puse chitanța pe măsuța din hol.
— Ai luat bani pentru apartamentul meu. Ai băgat străini în dormitorul meu. Ai deschis dulapurile mele. Ai scotocit prin actele mele. Și acum vrei să spui că doar ajutai?
Radu își trecu mâna peste ceafă.
— Iri, nu dramatiza. Stăteau și ei o săptămână. Maximum două. Aveam de gând să-ți spun după.
— După ce mă întorceam și găseam oameni străini aici?
— Ei, nu mureai.
Oana se răsuci brusc spre el.
— Tu îți dai seama ce spui? Noi am dormit cu copiii într-un apartament străin! Dacă ea chema poliția și ajungeam pe la secție să dăm explicații?
— Nu vă ducea nimeni nicăieri, — mormăi Radu. — Calmați-vă odată.
Irina îl privi pe fostul soț atât de atent, încât el își feri ochii.
— Le dai banii înapoi acum.
— Nu am toată suma cash.
— Prin transfer.
— Iri, nu-mi da ordine.
— Atunci chem poliția. Și veți explica toți trei situația în fața agenților. Am chitanța, fotografiile și setul tău de chei.
Radu se învineți la față. La tâmple îi apărură pete roșii.
— Mereu ți-a plăcut să pui presiune!
— Iar ție mereu ți-a plăcut să iei ce nu e al tău și să te porți ca și cum ai avea dreptul.
Cuvintele îl loviră exact acolo unde trebuia.
Radu se întoarse brusc, scoase telefonul și începu să-i transfere banii lui Andrei.
Andrei stătea lângă el și verifica plata. Când telefonul din mâna lui sună scurt, spuse:
— Au intrat.
— Toată suma? — întrebă Irina.
— Da.
— Atunci strângeți restul.
Mutarea înapoi a lucrurilor dură aproape o oră.
Oana scotea tăcută hainele din dulap, împăturea lucrurile copiilor, aduna cosmeticele și prosoapele. De fiecare dată când găsea ceva de-al ei printre lucrurile Irinei, i se înroșea fața și mai tare.
— Îmi pare rău, — spuse ea în cele din urmă, când rămaseră amândouă în dormitor. — Știu că nu sunteți obligată să ascultați asta, dar chiar nu am știut.
Irina se uită la ea.
— Trebuia să semnați un contract normal cu proprietarul.
— Trebuia.
— Și să verificați actele.
Oana dădu din cap.
— Da. Doar că… atunci când ai doi copii, chiria pică în ultimul moment, lucrurile sunt deja împachetate, iar cineva îți spune brusc: am o variantă, vă mutați chiar azi… mintea nu mai judecă limpede.
Irina nu o compătimi cu voce tare. Dar furia față de Oana aproape dispăruse.
Toată furia era acum a lui Radu.
— Luați jucăriile de pe pat.
— Imediat.
În hol, Radu încerca să-i spună ceva lui Andrei pe un ton coborât.
— De ce te mai superi acum? Ți-am dat banii înapoi.
— Ne-ai băgat într-o belea.
— Nu a băgat nimeni pe nimeni în nicio belea.
Andrei puse geanta jos.
— Ai dus copiii mei într-un apartament străin. Tu pricepi măcar asta?
Radu făcu o grimasă.
— Ajunge.
Irina ieși din dormitor.
— Radu, rămâi până la final și verifici să-și ia toate lucrurile. După aceea mergem la tine după al doilea set de chei, pe care sigur îl ții pe undeva.
El tresări.
— Nu merg nicăieri.
— Ba mergi.
— Tu nu mai ești nimic pentru mine ca să-mi dai ordine.
— Exact. Nu mai sunt nimic pentru tine. Tocmai de aceea nu ai niciun drept să folosești locuința mea. Dacă ai uitat, pot să-ți amintesc în fața martorilor și a poliției.
Radu strânse din dinți.
— Ți s-a stricat de tot caracterul.
— Nu. Doar că înainte explicam mult. Acum acționez direct.
Când Andrei și Oana coborâră ultimele genți, copiii stăteau deja în mașina din fața blocului. Oana se întoarse după cărucior și se opri o clipă în ușă.
— Prosoapele dumneavoastră le-am lăsat în baie. Nu am luat nimic. Vă rog să verificați.
— O să verific.
— Și încă ceva… Eu chiar nu am vrut să intru în casa dumneavoastră.
Irina dădu din cap.
— Vă cred.
Oana păru să fi așteptat alt răspuns, dar nu mai spuse nimic. Ieși și închise ușa cu grijă.
În apartament rămaseră doar Irina și Radu.
El se schimbă imediat. În fața străinilor se ținuse obraznic, sigur pe el. Acum umerii îi căzură, dar pe față nu îi apăru niciun fel de regret, ci doar iritare.
— Ce spectacol ai făcut.
Irina străbătu încet holul, verifică dulapul, se uită în baie, în bucătărie, apoi în dormitor.
— Când ai făcut copia cheilor?
Radu ridică din umeri.
— Demult. Când locuiam împreună.
— După divorț ți-am cerut să-mi dai toate seturile.
— Am uitat.
— Nu, Radu. Le-ai păstrat intenționat.
El tăcu.
— De ce?
— Nu știu. Pentru orice eventualitate.
— Ți-a trebuit pentru orice eventualitate să-mi închiriezi apartamentul rudelor.
— Nu să-l închiriez. Să-i las temporar.
— Contra bani.
Se enervă.
— Și ce, trebuia să ajut gratis pe toată lumea? Ei au propus să-mi mulțumească.
Irina îl privi ca și cum îl vedea pentru prima oară.
Trăise cu omul acesta aproape opt ani. Știa cum își bea cafeaua, unde lăsa de obicei telecomanda, cum se enerva când pierdea la șah pe telefon. Dar acum în fața ei nu stătea fostul soț, ci un bărbat străin, care nu înțelegea sincer de ce nu poți dispune de ceva ce nu-ți aparține.
— Tu chiar ai fost sigur că nu o să aflu.
Radu pufni.
— Nici nu trebuia să te întorci.
— Exact.
El își dădu seama că spusese prea mult.
Irina își luă geanta.
— Mergem.
— Unde?
— După celelalte chei.
— Ți-am spus că nu mai am.
Irina scoase telefonul.
— Atunci așteptăm poliția aici.
Radu înjură încet.
— Bine. Am un set acasă. De rezervă.
— Pe acela îl luăm.
Până la apartamentul lui Radu merseră în tăcere.
Irina conducea, Radu stătea lângă ea, pe scaunul pasagerului. De câteva ori încercă să spună ceva, dar de fiecare dată se opri.
În fața scării, mormăi:
— Măcar înțelegi că n-am făcut-o din răutate?
Irina opri motorul.
— Nu mă interesează dacă a fost din răutate sau din prostie. Rezultatul e același.
Radu se uită pieziș la ea.
— Înainte erai altfel.
— Înainte credeam că, dacă îi explici unui om normal, el înțelege.
— Și acum?
— Acum mă uit la fapte.
El coborî primul.
În apartamentul lui era dezordine. În hol zăceau sacoșe, pe un scaun atârna o geacă, iar pe podea stătea o cutie cu scule.
Radu deschise sertarul de sus al comodei și scoase o legătură cu un breloc mic, în formă de peștișor albastru.
Irina recunoscu brelocul. Îl cumpărase la mare, încă din timpul căsniciei.
— Na.
Ea luă cheile.
— Mai ai?
— Nu.
— Verifică.
Radu deschise iritat alt sertar, apoi un dulap din bucătărie, apoi cutia cu scule.
În cutie se găsi încă o cheie.
Irina o ridică între două degete.
— Și asta ce e?
Radu își feri privirea.
— O rezervă.
— Al treilea set?
— Las-o baltă odată!
Irina puse cheia în geantă.
— Eu nu las nimic baltă. Doar că înainte nu spuneam totul cu voce tare.
Când se întoarse acasă, Irina sună imediat un meșter.
Acesta veni seara.
În timp ce schimba încuietorile, vecina de la etajul cinci, doamna Viorica, ieși să ducă gunoiul și se opri lângă ușă.
— Irinuța? Am văzut că azi a fost ca o mutare la dumneavoastră. Chiar mă gândeam: ciudat, știam că locuiți singură.
Irina zâmbi obosit.
— Nu a fost mutare. A fost o greșeală a fostului soț.
Vecina se învioră imediat.
— Deci el a adus ieri oamenii aceia? L-am întrebat și eu dacă stau mult. A zis că v-ați înțeles.
Irina se întoarse spre ea.
— Chiar așa a spus?
— Sigur. Eu îl țin minte, a locuit aici. M-am gândit: dacă e fostul soț, înseamnă că e totul stabilit.
În clipa aceea, meșterul scoase vechea broască.
Irina privi mecanismul metalic din mâna lui și simți pe neașteptate o ușurare. Nu bucurie, nu victorie, ci tocmai ușurare: ușa avea să înceteze în sfârșit să mai fie o trecere pentru omul care ar fi trebuit de mult să rămână în trecut.
— Acum sigur nu mai e stabilit, — spuse ea.
Doamna Viorica clătină din cap.
— Așa se întâmplă. N-au al lor, dar se apucă să hotărască pentru al altuia.
Irina nu răspunse.
A doua zi, Radu sună din nou.
Irina nu răspunse.
El îi trimise mesaj:
„Irina, hai să nu facem scandal. M-am pripit. Nu povesti nimănui.”
Ea citi și puse telefonul deoparte.
După o oră veni al doilea mesaj:
„Andrei sună acum pe toată lumea. Mă face escroc.”
Irina răspunse abia atunci:
„Tu i-ai dat motiv.”
Radu sună aproape imediat. De data asta, ea răspunse.
— Serios vrei să mă îngropi? — începu el fără salut.
— Deocamdată nu am făcut nimic.
— Dar poți?
— Pot.
El tăcu.
— Iri, înțelegi și tu că acum nu am nevoie de probleme în plus.
— Iar eu aveam mare nevoie de oameni străini în dormitor?
— Mi-aș cere scuze dacă ai vorbi normal.
Irina îndepărtă telefonul de ureche și se uită la ecran.
— Radu, tu chiar negociezi o scuză?
El oftă nervos.
— Cu tine nu se poate.
— Atunci nu mai suna.
— Voiam să-ți spun că ai luat toate cheile.
— Încuietorile sunt deja schimbate.
La celălalt capăt se lăsă din nou liniștea.
— Repede te-ai mișcat.
— Da. De data asta, repede.
Închise.
Părea că acolo trebuia să se termine totul.
Dar după două zile, Irina primi un mesaj de la un număr necunoscut.
„Bună ziua. Sunt Oana. Îmi cer iertare că vă scriu. Radu nu răspunde. A promis că ne va da banii pentru transport și pentru ziua pierdută. Înțeleg că dumneavoastră nu aveți nicio vină. Vreau doar să vă previn: i-a spus soțului meu că are acces și la o casă de-a dumneavoastră de la țară. Este adevărat?”
Irina reciti mesajul de două ori.
Casa de la țară.
Radu nu știuse niciodată să se oprească la timp.
Casa nu îi aparținea Irinei, ci tatălui ei. O căsuță mică în afara orașului, unde mergea uneori vara. Radu fusese acolo în timpul căsniciei, dar nu ar fi trebuit să aibă chei.
Își sună imediat tatăl.
— Tata, cumva au rămas la Radu chei de la casa de la țară?
Tatăl ei se miră.
— Păi i le-am dat eu acum vreo doi ani, când m-a ajutat să se uite la acoperiș. Nu le-a adus înapoi? Am crezut că ți le-a dat ție.
Irina închise ochii și își trecu încet palma peste frunte.
— Nu. Nu mi le-a dat.
— Ce s-a întâmplat?
— E mult de povestit. Spune-mi doar: e cineva acum la casă?
— Nu. Am fost ieri, era totul încuiat.
— Mâine merg și schimb încuietorile la poartă și la casă.
— Irina, ce a făcut individul ăsta?
— A hotărât că niște chei străine îl fac proprietar.
Tatăl înjură scurt.
— Vin cu tine.
La casa de la țară ajunseră dimineața.
Casa stătea liniștită, fără urme că ar fi intrat cineva. Irina înconjură curtea, verifică șopronul, ferestrele și ușa.
Totul era încuiat.
Tatăl ei stătea lângă ea, strângând în mâini o șapcă veche.
— N-aș fi crezut niciodată că Radu e în stare de așa ceva.
Irina zâmbi amar.
— Nici eu. Până nu am văzut un cărucior străin în holul meu.
Tatăl întoarse brusc capul.
— Ce cărucior?
Atunci Irina îi povesti tot.
Fără amănunte inutile, dar destul încât el să înțeleagă esențialul.
Până la sfârșitul poveștii, nu mai ținea doar șapca în mâini, ci o frământa de parcă ar fi vrut să o rupă.
— Bine că te-ai întors mai devreme.
— Da.
— Dar dacă nu te întorceai?
Irina se uită la casă.
Întrebarea aceea și-o pusese și ea din clipa în care văzuse valizele străine.
Dacă ar fi revenit în ziua programată, oamenii aceia ar fi locuit acolo o săptămână. Poate Radu ar fi apucat să mai ia bani. Poate Andrei și Oana ar fi crezut că pot rămâne mai mult. Poate vecinii s-ar fi obișnuit deja cu noii locatari.
Iar apoi Irina ar fi fost nevoită să demonstreze ceea ce era evident: că locuința ei era locuința ei.
— De aceea, de acum înainte, fără chei străine, — spuse ea.
Tatăl aprobă.
— Așa e corect.
Chemaseră un meșter din sat și schimbaseră încuietorile la poartă și la ușa de intrare. Tatăl îi dădu Irinei cheile vechi.
— Aruncă-le tu. Mie mi-e silă să mă uit la ele.
Seara, Radu apăru fără să anunțe.
Cheia nouă a apartamentului, firește, nu se potrivi. Sună mult la ușă, apoi începu să bată.
Irina se uită pe vizor.
Radu stătea pe hol furios, ciufulit, cu geaca desfăcută.
— Deschide! — strigă el. — Știu că ești acasă!
Irina nu deschise imediat.
Mai întâi porni înregistrarea pe telefon.
Apoi trase ușa, rămânând în prag.
— Ce vrei?
Radu arătă cu degetul spre încuietoare.
— Ai înnebunit de tot? Stau ca prostul la ușă!
— Pentru că cheia nu mai merge.
— Asta am observat și eu!
— Atunci de ce bați?
El făcu un pas înainte, dar Irina nu se retrase.
— Trebuie să vorbim.
— Vorbește aici.
— Pe scară?
— Da.
Radu se uită spre ușile vecinilor.
— Mă umilești intenționat?
— Nu. Doar că nu te mai las în apartament.
Obrazul i se contractă.
— Irina, dă-mi măcar o cheie. Pentru orice eventualitate.
Irina îl privi câteva secunde, apoi râse. De data aceasta sincer, din pură uimire.
— După tot ce ai făcut, ai venit să-mi ceri o cheie?
— Nu se știe niciodată. Dacă e o avarie, dacă se sparge o țeavă.
— Există administrator. Există vecini. Există telefonul meu.
— Și dacă nu răspunzi?
— Atunci nu va fi treaba ta.
Radu se apropie.
— Nu ai dreptul să vorbești așa cu mine.
Irina ridică telefonul.
— Ba am. Și înregistrez.
El se dădu brusc înapoi.
— Mă și înregistrezi?
— După ce ai făcut, da.
Ușa vecină se deschise puțin. Doamna Viorica apăru pe hol.
— E totul în regulă, Irinuța?
Radu își schimbă imediat expresia.
— E în regulă, doamnă Viorica. O discuție de familie.
Irina nici nu întoarse capul.
— Nu e de familie. Fostul soț îmi cere cheia apartamentului după ce a cazat aici oameni străini fără acordul meu.
Vecina deschise ușa mai larg.
— Aha, deci asta era.
Radu șuieră printre dinți:
— Irina…
— Ce s-a întâmplat, nu-ți mai convine?
Stătea pe palier și respira greu.
— Am vrut să fie frumos.
— Frumos era să-mi dai toate cheile după divorț.
— Bine. Gata. Am înțeles.
— Nu, Radu. Nu ai înțeles. De aceea îți spun direct. Încă o vizită fără invitație, încă o încercare de a-mi deschide ușa, încă o discuție cu vecinii despre apartamentul meu și data viitoare nu mă mai limitez la vorbe.
El se uită la ea cu ură, dar nu mai protestă.
— Te-ai schimbat.
Irina răspunse liniștit:
— Nu. Doar că acum vezi consecințele.
Îi închise ușa în față.
De data aceasta, mâna nu îi tremură.
După plecarea lui Radu, Irina mai umblă mult prin apartament.
Aruncă ambalajele străine din baie, spălă din nou lenjeria de pat, șterse rafturile din dulap. Nu pentru că ar fi fost murdare. Avea nevoie să simtă iar că locuința îi aparține.
În dormitor, sub pat, găsi o agrafă mică de copil, în formă de fluture galben.
O ridică și o ținu câteva secunde în palmă.
Copiii chiar nu avuseseră nicio vină.
Dar adulții se ascund prea des în spatele copiilor exact atunci când ei înșiși se poartă urât.
Puse agrafa într-o pungă cu lucrurile pe care Oana le uitase și îi scrise un mesaj scurt.
Oana veni a doua zi.
Singură, fără soț și fără copii.
Stătea la ușă rușinată și obosită.
— Vă mulțumesc că mi-ați scris.
Irina îi întinse punga.
— Aici sunt agrafa, o bluză de copil și un încărcător.
Oana luă punga și spuse deodată:
— Am închiriat un apartament. Normal, cu contract. Proprietara ne-a arătat actele. Acum o să fim mai atenți.
— Bine.
Oana tăcu o clipă.
— Radu l-a sunat pe Andrei. L-a rugat să spună că totul a fost din inițiativa noastră.
Irina își ridică încet privirea.
— Și?
— Andrei l-a trimis la plimbare. Nu chiar elegant.
Irina zâmbi pentru prima dată în ultimele zile.
— Înseamnă că lecția nu a fost doar pentru mine.
Oana zâmbi și ea slab.
— Așa pare.
Se pregătea să plece, dar se opri din nou.
— Știți… Ieri, când despachetam, fiica mea m-a întrebat de ce domnul acela ne-a lăsat să intrăm într-o casă străină. Nu am știut ce să-i răspund.
Irina o privi mai atent.
— Răspundeți-i cinstit. Pentru că adulții uneori se prefac că au dreptul la lucruri care nu le aparțin.
Oana dădu din cap.
— Așa o să-i spun.
După o săptămână, Radu îi trimise un mesaj lung.
Scria că Irina exagerase totul. Că el vrusese să facă un bine. Că înainte era mai blândă. Că din cauza durității ei acum arăta în fața oamenilor ca ultimul om.
Irina citi mesajul până la capăt.
Apoi îl șterse.
Nu avea ce să răspundă.
În aceeași zi, desfăcu o cutie veche cu lucruri rămase după divorț. Găsi câteva fotografii împreună, felicitări vechi, un breloc de la un set de chei de rezervă și un bilet de la Radu, lăsat cândva pe frigider: „Ajung târziu. Nu mă aștepta.”
Se uită mult timp la acel bilet.
Ciudat, dar exact așa se și întâmplase.
Nu îl mai aștepta.
Nici cu explicații.
Nici cu scuze.
Nici cu încă o rugăminte de a intra în casa ei „pentru orice eventualitate”.
Irina puse totul într-o pungă și o duse la containerele de gunoi.
La întoarcere, se întâlni cu doamna Viorica.
— Ei, acum e liniște? — întrebă vecina.
— E liniște.
— Așa și trebuie. Un apartament trebuie să-și știe stăpânii.
Irina urcă la ea, descuie ușa cu cheia nouă și se opri pentru o secundă în prag.
În hol nu mai erau valize străine.
În dormitor nu mai aranja nimeni haine.
În dulap atârnau doar rochiile și paltoanele ei.
Pe masă stăteau actele ei — închise, așezate drept în mapă.
Merese în bucătărie, își turnă apă, se așeză lângă fereastră și, pentru prima dată după câteva zile, răsuflă liniștită.
Delegarea se terminase mai devreme din pură întâmplare.
Dar tocmai întâmplarea aceea îi arătase Irinei ceea ce refuzase mult timp să vadă: unii oameni consideră că lucrul altuia le este la îndemână până în clipa în care se lovesc, în sfârșit, de o ușă închisă.
Iar acum ușa aceea era închisă cum trebuia.
Sigur.
Pe dinăuntru.
Cu mâna ei.