I-au prins. Doi pui mici, numai piele și os, ca două umbre vii rămase pe lume din întâmplare, se uitau la noi cu niște ochi de copii rătăciți. Tremurau din tot trupul, lipiți unul de altul, de parcă fiecare respirație a oamenilor din jur le putea aduce sfârșitul.
Toată viața mea de muncă, eu, Ion Popescu, am petrecut-o mai mult pe drumuri decât într-un loc. Serviciul nu întreba dacă îți place sau nu: astăzi într-o garnizoană, mâine în alt oraș, apoi altă locuință, alți vecini, alte reguli. Dar oriunde am ajuns, n-am plecat niciodată singur. Câinii mei au fost mereu cu mine. De tânăr am iubit animalele cu o încăpățânare pe care unii n-au înțeles-o niciodată. Nu mi-a trecut prin cap să las un suflet „pentru o vreme” pe la cineva, cu atât mai puțin să-l abandonez. Greutățile nu m-au speriat. Familia e familie, iar la noi familia a avut întotdeauna două feluri de pași: omenești și blănoși.
Soția mea, Elena, și copiii au fost mereu de partea mea. În casa noastră nu exista împărțirea aceea rece între „ai noștri” și „animale”. Toți erau ai noștri. Când venea ordinul de mutare, nu stăteam să ne întrebăm pe cine luăm și pe cine lăsăm. Plecam toți. Ne întorceam toți. Așa era firesc.
Când a venit vremea pensiei și ne-am întors în Moldova, într-un sat de lângă Bacău, Elena a fost cea care a deschis, fără să știe, un capitol nou în viața noastră. Într-o zi s-a întors de la magazinul din capătul uliței cu o pisică după ea. Era slabă, cu burta mare, murdară, dar avea o încredere atât de neajutorată în privire, încât te durea sufletul să te uiți la ea. Se agățase de sacoșa Elenei, unde era un salam cumpărat pentru cină, și nu s-a mai desprins de ea până la poartă, ca și cum un instinct tăcut îi spusese: aici poți rămâne.
Pe noua noastră locatară am botezat-o Mura. Nici n-a apucat bine să se spele și să mănânce pe săturate, că devenise deja stăpâna inimilor noastre. Curând a fătat cinci pui. Pe unul l-am păstrat, iar pe ceilalți i-am dat pe la rude și prieteni, oameni pe care îi știam buni. Cel rămas a crescut și a devenit motanul Sami, iar după un an au mai apărut în casă încă doi: Mitu și Gogu.
Așa s-a întâmplat că eu, un om care se credea câinar până în măduva oaselor, m-am pomenit pisicar fără scăpare. Motanii s-au așezat în viața noastră atât de firesc, încât uneori mă întrebam cum de trăisem atâția ani fără mersul lor moale prin casă, fără felul acela tăcut în care veneau lângă tine exact când aveai inima grea. Am descoperit că și pisicile, nu doar câinii, știu să te urmeze, să te citească, să simtă dintr-o clipire când nu ești bine.
Apartamentul din oraș devenise, cu timpul, prea strâmt. Copiii crescuseră, fiecare își făcuse drumul lui, iar noi doi am înțeles că nu mai aveam ce căuta între betoane. Am vândut locuința și am cumpărat o casă bună, cu grădină, într-un sat liniștit de pe lângă Bacău.
A fost una dintre cele mai bune hotărâri din viața noastră. Câinii și pisicile alergau prin curte cât era ziua de lungă. Noi ieșeam, îi priveam cum se joacă prin iarbă, cum se ascund pe sub pomi, cum își inventează certuri și împăcări, și parcă întineream împreună cu ei.
La început de mai, Elena m-a rugat să trec pe la o fabrică de lângă oraș, unde comandaserăm o seră pentru grădină. Am ajuns, am plătit — ne-a costat cam o mie cinci sute de lei — și am intrat în hală să verific scheletul metalic și plăcile de policarbonat.
În timp ce muncitorii ridicau o platformă pe care erau resturi de construcții metalice, de dedesubt s-a auzit un scâncet subțire, rupt parcă dintr-o durere veche.
— Uite unde erau, a mormăit un băiat în salopetă. Noi îi căutam prin altă parte. Spune-i lui nea Costică.
După nici un minut a venit maistrul halei.
— Ei, i-ați găsit? a întrebat el, privind încruntat. Trebuie scoși de aici. Pe mine o să mă întrebe lumea de unde au apărut toate vietățile astea!
N-am mai putut să tac și l-am întrebat pe băiat:
— Ce se întâmplă aici?
A oftat, a tras cu ochiul spre maistru și mi-a povestit. Cu vreo lună în urmă, o pisică se aciuase pe lângă hală și fătase chiar sub utilaje. Câțiva muncitori îi mai dăduseră pe ascuns câte ceva de mâncare, că era prăpădită rău. Dar când au aflat șefii, au zis să dispară puii: ba că e pericol, ba că are cineva alergie, ba că nu e loc de animale într-o fabrică. De câteva ori încercaseră să-i mute, însă pisica îi căra înapoi oriunde găsea o ascunzătoare. Apoi mama lor a dispărut. Au crezut că și-a luat puii cu ea, dar se vedea treaba că nu reușise. Pe pisică n-o mai văzuse nimeni de câteva zile, iar micuții rămăseseră acolo.
— Câți sunt?
— Doi. Unul roșcat și unul alb cu negru. Îi scoatem acum.
Când muncitorii au înclinat platforma, două ghemotoace minuscule au țâșnit afară, țipând cu glas stins, și au fugit în direcții diferite prin hală. S-a pus toată echipa pe prins. În cele din urmă i-au încolțit.
Puii erau murdari, uscați de slabi, cu blana lipită pe ei. Priveau în toate părțile cu ochi mari, speriați, și se înghesuiau unul în celălalt. Cel pătat avea nasul zgâriat și plin de sânge uscat. Un muncitor i-a luat și a pornit cu ei spre ieșire.