Cererea bruscă a fiicei mele adolescente de a avea intimitate nu-mi dădea pace, dar nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru ceea ce am descoperit sub patul ei când i-am încălcat încrederea și am început să o spionez.
O cresc pe fiica mea Barbara singură de la vârsta de patru ani. Tatăl ei ne-a părăsit fără să se uite înapoi și de atunci suntem noi două împotriva întregii lumi.
De-a lungul anilor, am construit ceva solid, o relație între mamă și fiică plină de încredere, râsete și neînțelegeri ocazionale. Cu toate acestea, certurile noastre nu au fost niciodată devastatoare. Acum, la 16 ani, ea se descopere pe sine.
În ultima vreme, situația s-a schimbat puțin și am început să-mi fac griji. Barbara a început să se întâlnească cu un băiat, Brad. L-am văzut de câteva ori.
Era politicos și bine crescut. Genul de băiat care îți strânge mâna și spune: „Da, doamnă”. Totul trebuia să meargă bine. Dar, de îndată ce s-au logodit, Barbara a devenit mai rezervată.
A început să-și închidă des ușa și, într-o seară, mi-a spus că nu mai poate face curat în camera ei.
„Mamă, am 16 ani”, mi-a spus. Am intrat în camera ei doar pentru a lua coșul cu rufe murdare, în timp ce ea era la baie. Dar ea mă aștepta la ușă, cu brațele încrucișate, când am ieșit. „Nu mai vreau să intri când vrei tu. Nu e atât de important. Am nevoie doar de puțină intimitate”.
Am ridicat o sprânceană. „Dar eu doar îți luam rufele, draga mea. Nu te spionam.”
Ea a suspinat și a zâmbit, ocolindu-mă și practic împingându-mă afară din spațiul ei. „Da, apreciez asta, dar nu mai sunt copil. Voi începe să spăl singură sau voi duce rufele la spălătorie. Ai încredere în mine, nu-i așa?”
„O… eh… desigur! Desigur”, am fost de acord. Ea a făcut un mic gest cu mâna și a închis ușa în fața mea.
M-a afectat foarte tare în timp ce mă îndreptam spre spălătorie. Ar fi trebuit să mă bucur că a devenit independentă. Dar simțeam că îmi pierd fetița. Cred că toți părinții simt asta la un moment dat.
Încă mă simțeam incomod din cauza acestei schimbări bruște. De ce? Care era problema? Era din cauza noului ei iubit? Se întâmpla ceva?
Când mi-a povestit despre Brad, am avut o discuție matură despre relații și alte lucruri. Credeam că pot avea încredere în ea în această privință. Dar sentimentul acela nu mă părăsea.
Câteva nopți mai târziu, trecând pe lângă camera ei, am auzit-o vorbind la telefon. Vocea ei era profundă, aproape tremurândă.
„Fac totul cum trebuie?”, șopti ea.
Ce înseamnă „corect”?
Am pus mâna pe clanța ușii, dar știam că era încuiată. Atunci am început să-mi imaginez tot felul de scenarii. Da, îmi veneau în minte cele mai îngrozitoare lucruri pe care un adolescent sau orice altă persoană le-ar putea face în secret.
Dar am plecat și am încercat să uit de asta. A doua zi, am observat că ea începuse să-și încuie camera, chiar și când eu nu eram acasă. Ce ascundea ea?
O săptămână mai târziu, am dus-o pe fiica mea la școală și m-am prefăcut că merg la serviciu. De fapt, mi-am luat o zi liberă. Când m-am întors acasă, nu am mai putut rezista.
Știu cum sună și nu sunt mândră de asta, dar trebuia să știu.
Am folosit cheia de rezervă pentru a deschide ușa și am intrat. Camera ei arăta normal. Chiar prea normal.
Patul era făcut, masa era curată, chiar și lenjeria era în coșul de rufe. Știam că o va duce la spălătorie în câteva zile, așa cum promisese.
Cu toate acestea, am început să caut. Am căutat în sertarele mesei, în dulap și chiar m-am uitat sub hainele murdare.
Dar nu era nimic. Niciun obiect nu părea să fie în plus.
Eram pe punctul de a pleca când mi-am amintit că în filme lucrurile incriminatoare se ascund sub pat. Așa că m-am aplecat, uitându-mă atent în umbră. Și atunci am văzut un pachet mare, învelit într-o pungă de plastic.
Inima mi-a început să bată cu putere când l-am scos. Era mai greu decât mă așteptam. Mâinile îmi tremurau când am desfăcut punga, așteptându-mă pe jumătate să văd ceva îngrozitor. Dar ceea ce am găsit… nu era deloc îngrozitor.
Era un pulover parțial tricotat. Cusăturile erau inegale, firele ieșeau peste tot, dar chiar în centru erau scrise cu litere mari și stângace cuvintele:
„Cea mai bună mamă din lume”.
În pungă se afla și un ghem mare de lână și câteva ace.
Am fost atât de surprinsă încât m-am așezat pe podea și l-am privit fix. Eram sigură că se întâmplă ceva nebunesc.
Dar când șocul a trecut, în ochii mei a apărut un sentiment de vinovăție. În tot acest timp, mi-am imaginat-o pe fiica mea în cea mai proastă lumină. Fetița mea drăguță, capabilă să învețe, care a crescut atât de matură și iubitoare, în ciuda faptului că tatăl ei a părăsit-o fără scrupule. Îl cunoșteam pe acest om ca fiind cel mai bun prieten al meu din lume.
Am invadat viața ei personală și i-am încălcat încrederea, și totul pentru că nu știam cum să mă descurc cu o ușă închisă. Iată-o aici, învățând în secret să tricoteze un cadou pentru mine, pentru că peste câteva săptămâni este ziua mea de naștere.
Am împachetat cu grijă puloverul și materialele, m-am asigurat că arată la fel ca înainte și l-am pus la loc sub pat. Apoi am închis ușa în urma mea și mi-am petrecut restul zilei învăluită într-un nor de rușine și autoînvinovățire.
Ce fel de mamă eram?
În următoarele două săptămâni m-am comportat cât mai normal posibil. Am încercat să nu mă reprim, deși era greu. De fiecare dată când o vedeam pe Barbara, eram cuprinsă de un sentiment de vinovăție. Știa oare că fusesem în camera ei? Se prefăcea că totul era în regulă? Greutatea situației era aproape insuportabilă.
În sfârșit, a venit ziua mea de naștere. Barbara s-a trezit devreme și a dat buzna în bucătărie cu fața strălucind de emoție. În mâini ținea un pulover gata făcut. Era încă puțin cam larg, cusăturile erau uneori largi, alteori strânse, dar pentru mine era perfect.
„La mulți ani, mamă!”, a spus ea, întinzându-mi-l ca și cum ar fi fost cea mai mare comoară din lume. Și chiar așa era. „L-am făcut pentru tine”.
Am privit-o cu un nod în gât. Simțeam nevoia să plâng, să râd și să-mi cer scuze în același timp. „Tu ai făcut asta?”, am reușit să spun.
Ea a dat din cap, zâmbind. „Am învățat să tricotez de la sora lui Brad. M-a învățat pe FaceTime.” A făcut o pauză și s-a înroșit ușor. „Sincer, mamă, de aceea te-am rugat să nu mai intri în camera mea și am început să încui ușa. Voiam să fie o surpriză.”
Atunci nu m-am mai putut abține. Mi s-au umplut ochii de lacrimi și am tras-o spre mine să o îmbrățișez, ținând tricoul între noi. „Barbara, e minunat. E cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodată. Dar trebuie să-ți spun ceva.”
Ea s-a îndepărtat și zâmbetul i s-a stins. „Nu-ți place? Știu că e puțin cam grosolan, dar o să-l îmbunătățesc și o să-ți dau unul mai bun de Crăciun.”
Am dat din cap și am respirat adânc. „Nu, dragă. Nu e vorba de asta. Îmi place. Este cel mai frumos cadou pe care mi l-ai putea face. Dar eram atât de îngrijorat că vrei să stai închisă, încât am intrat în camera ta acum câteva săptămâni, când erai la școală.”
Ochii ei se măriră. „Ce? De ce?”
„Pentru că te-am auzit vorbind la telefon și aveai o voce foarte ciudată. M-am gândit… M-am gândit că poate ceva nu era în regulă. Dar am găsit puloverul. Îmi pare rău, Barbara. Nu trebuia să mă uit.
„Pentru că te-am auzit vorbind la telefon și aveai o voce foarte ciudată. M-am gândit… M-am gândit că poate ceva nu e în regulă. Dar am găsit puloverul. Îmi pare rău, Barbara. Nu trebuia să mă uit pe furiș.
Ea s-a uitat fix la mine, cu o expresie de necitit pe chip. Apoi a suspinat și a zâmbit timid. „Mamă, înțeleg. Întotdeauna îți faci griji pentru mine. Dar trebuie să ai încredere în mine, bine? Nu ascund nimic rău. Voiam doar să fac ceva special pentru tine”.
„Știu”, am spus, înghițind cu greu, am scos cheia de rezervă din buzunar și i-am întins-o. De aceea ți-o dau. Nu voi mai intra în camera ta fără permisiunea ta. Promit.”
Ea a ezitat, dar a luat cheia. Mulțumesc, mamă. Dar hai să o lăsăm printre celelalte chei. Știi tu… pentru orice eventualitate.
Am dat din cap și am îmbrățișat-o din nou. În acea zi am ieșit împreună la plimbare și ne-am distrat de minune. Desigur, mi-am pus puloverul!
Deși eram mereu îngrijorată pentru ea, știam că Barbara devenea o persoană minunată. Trebuia să o las să zboare.
Mai mult, trebuia să am încredere în ea, pentru că numai așa puteam deveni mama în care fiica mea putea avea mereu încredere și mama pe care îmi doream să o fiu.
