Fiica mea i-a dat rochia la care visase luni întregi unei fete care plângea ascunsă lângă automatele de gustări ale liceului, fiindcă nu avea bani de ținută pentru bal, iar ea a îmbrăcat costumul vechi al tatălui ei, mort de trei ani. Credeam că cel mai rău lucru care i se putea întâmpla în seara aceea era să audă câteva râsete răutăcioase. Dar când directoarea a văzut costumul, a scăpat paharul din mână și a chemat poliția.
Fereastra bucătăriei prindea, ca de obicei, lumina blândă a serii — caldă, aurie, întinsă peste linoleumul tocit. O priveam pe fiica mea de după perdea cu senzația absurdă că, dacă aș fi clipit prea mult, aș fi putut s-o pierd.
Ioana stătea la masă cu o cutie de pantofi plină de bancnote mototolite și netezea fiecare leu cu palma pe lemnul zgâriat. Trecuseră trei ani de când inima lui Andrei se oprise, dar scaunul din fața ei părea încă al lui.
Petre fusese prietenul lui Andrei de la turele de noapte de la motel.
— Două sute optzeci, a spus ea ridicând privirea. Mamă, îmi mai lipsesc douăzeci.
— Pentru ce anume?
— Pentru rochie, mamă! Pentru aceea, nuanța aia de șampanie pală. Ți-am tot povestit despre ea.
Mi-am șters mâinile de prosop și m-am așezat în fața ei. Călcâiele îi erau din nou roase de adidași, pielea înroșită acolo unde bășicile crăpaseră.
— Mâine stai iar cu gemenii?
— Iar duminică tund iarba la sora lui nea Petre! a răspuns ea.
Am încremenit o clipă. Petre fusese prietenul lui Andrei de la turele de noapte de la motel, omul acela tăcut care venise la înmormântare și rămăsese în spate, cu pălăria strânsă în mâini.
— Tatăl tău ar fi fost mândru de tine.
— Încă îți plătește în numerar?
— Zice că nu are încredere în bănci. Aproape că nu vorbește cu mine, mamă. Îmi dă banii și intră înapoi în casă.
— Ioana, uită-te la picioarele tale.
— Merită, mamă. Îți promit.
O spusese exact cum spunea Andrei odinioară — încet, hotărât, ca și cum lumea nu îi datora nimic și tocmai de aceea trebuia să-și câștige singură fiecare bucurie.
I-am dat o șuviță la o parte de pe frunte.
— Tata ar fi fost tare mândru de tine.
— Unii oameni duc în ei lucruri pe care noi nu le vedem.
Ea a zâmbit și și-a coborât iar privirea spre bani.
— Crezi că doamna Popescu o să fie la bal?
— Directoarea? Cred că da.
— Anul trecut plângea când au pus melodia lentă. Stătea lângă uși și plângea. A fost ciudat, mamă.
— Unii oameni poartă în ei lucruri pe care noi nu le putem vedea, draga mea, i-am spus, gândindu-mă la Andrei.
O săptămână mai târziu, rochia atârna într-o husă pe ușa dulapului ei. Ioana stătea desculță în fața oglinzii, iar materialul în culoarea șampaniei se mișca moale în lumina veiozei, ca o apă caldă. Fața ei strălucea.
— Mamă, a șoptit ea. Cum arăt?
— Ești minunată, fata mea.
Dar mai exista ceva ce nu-i spusesem niciodată.
Am ridicat telefonul și i-am făcut o fotografie. În spatele ei, ușa dulapului rămăsese deschisă și, acolo, în același loc de trei ani, atârna costumul negru al lui Andrei. Exact cum îl lăsasem. Frunzele mici de arțar portocalii, brodate de-a lungul reverului, sclipeau slab sub bec.
Când Ioana avea zece ani, își plimba degetele peste frunzele acelea și mă întreba de ce erau portocalii, nu verzi.
— Pentru că toamna era anotimpul lui preferat, îi răspundeam de fiecare dată.
Dar exista o altă parte pe care nu i-o mărturisisem. În seara în care Andrei adusese costumul acasă, prietenul lui, Petre, fusese cu el în mașină. Stătuseră aproape o oră în camioneta parcată în fața casei, înainte ca Andrei să intre.
Când l-am întrebat ce se întâmplase, Andrei mi-a spus doar:
— Petre își face prea multe griji.
Ioana stătea lângă mine în mașină, luminoasă, îmbrăcată în rochia pentru care muncise și pentru care își zdrelise picioarele până la sânge.
Mi-a surprins reflexia în geam și a văzut cum privirea mi-a fugit, fără să vreau, spre costumul din dulap.
— Mamă? Ești bine?
— Sunt doar obosită, iubita mea.
Dar când am coborât telefonul, m-a străpuns un gând ciudat: balul care se apropia urma să ne ceară mai mult decât o rochie frumoasă.
Seara balului a venit odată cu aerul de primăvară, mirosind a iarbă proaspăt tunsă și fixativ. Ioana stătea lângă mine în mașină, radiind în rochia pentru care strânsese bani, muncise și îndurase durere.
— Mamă, nu te mai uita așa la mine, a râs ea. O să plângi și o să-mi strici tușul înainte să intru.
— Am voie să mă uit. Eu te-am născut! am glumit eu.
La bordură mi-a strâns mâna, apoi a dispărut dincolo de ușile liceului.
Nu apucasem să mă îndepărtez decât trei străzi, când telefonul a început să sune.
— Mamă, a spus fiica mea, cu vocea tremurând. E o fată aici. Lângă automate. Plânge.
Am tras mașina pe dreapta.
— Ioana, liniștește-te. Cine?
— O cheamă Mara, e din clasa mea. Mama ei și-a pierdut serviciul. A venit într-o fustă veche și într-un cardigan fără un nasture și se ascunde ca să n-o vadă nimeni. Mi se rupe inima, mamă. Vreau să fac ceva.
Am închis ochii. Știam deja unde ducea asta.
— El spunea mereu că trebuie să-i pui pe ceilalți înaintea ta.