M-am uitat la Mircea. Stătea mulțumit. Chiar mândru. De parcă nu adusese o femeie, ci un trofeu.
Ioana s-a așezat lângă mine și mi-a spus încet:
— Nu-i băgați în seamă. Când beau, se cred actori.
M-am gândit că era bună. Sau doar obișnuită de mult cu toate.
Pe masă au apărut repede sticlele. Mircea le-a turnat bărbaților, Ioanei și lui. M-a întrebat iar.
— Nu, mulțumesc.
Sorin și-a ridicat mirat sprâncenele.
— Nu beți deloc?
— Azi nu.
— Cum așa? Pentru cunoștință trebuie.
— Pentru cunoștință pot să beau și suc.
Doru a râs:
— Mircea, cam severă doamna ta.
Mircea a răspuns:
— E doar prudentă.
A fost spus parcă în glumă, dar mie mi s-a făcut neplăcut. Pentru că prudența mea fusese deja scoasă pe masă ca o gustare separată.
Au început discuțiile. La început obișnuite: serviciu, prețuri, sănătate, vecini. Apoi Sorin a început să spună bancuri cam porcoase. Eu mă uitam la liliac și calculam când era următorul tren. Telefonul arăta că peste patruzeci de minute pleca unul. Până la gară erau cam cincisprezece minute cu mașina. Pe jos, probabil peste o oră. Sau patruzeci de minute, dacă știai drumul. Dar eu nu-l știam.
I-am spus încet lui Mircea:
— În curând ar trebui să plec.
El nici nu s-a întors imediat.
— Unde vă grăbiți așa?
— Acasă. Trebuie să o sun pe mama.
Nu era chiar o minciună. Mama chiar aștepta să o sun. Doar că nu era urgent.
— O sunați de aici.
— Voiam să prind trenul.
S-a uitat la mine de parcă îl dezamăgisem.
— Adriana, oamenii au venit. Nu se face să plecați imediat.
Cuvântul acela. Al meu, cunoscut, lipicios: „nu se face”.
Și am rămas.
Jumătatea de oră s-a lungit într-o oră. Bărbații au mai băut. Și Mircea. Nu mult, dar fața i s-a schimbat. A devenit mai dură. A început să o întrerupă pe Ioana. Apoi i-a spus tăios lui Doru că „vorbește prostii”. Pe urmă a pornit o poveste despre fosta lui soție. O poveste urâtă. Nu spusă cu durere, nici cu regret, ci cu o bucurie rea.
— Ea credea că o să alerg după ea, spunea el. — I-am strâns lucrurile și i le-am pus la ușă. Să învețe.
Ioana și-a lăsat privirea în jos. Sorin a pufnit. Doru a spus:
— Foarte bine. Pe femei trebuie să le mai pui la punct din când în când.
Am simțit cum mi se răcesc degetele.
Mircea s-a întors spre mine:
— Nu-i așa, Adriana? Uneori omul înțelege numai cu fermitate.
Nu voiam să mă cert. Dar nici să fiu de acord nu puteam.
— Mie mi se pare că e mai bine să vorbești cu oamenii.
El a zâmbit strâmb.
— Sunteți bună. Încă nu v-a înșelat nimeni cu adevărat.
— Ba m-au înșelat.
— Atunci nu destul.
M-am uitat la el și pentru prima dată am înțeles limpede: în fața mea nu era un bărbat liniștit. Era un om care știa să-și țină foarte bine masca atâta timp cât totul mergea după scenariul lui.
M-am ridicat.
— Intru în casă să-mi iau geanta.
— Pentru ce?
— E timpul să plec.
La masă s-a făcut liniște. Până și Sorin a încetat să mestece.
Mircea s-a ridicat și el.
— Vă duc eu mai târziu.
— Mulțumesc, chem un taxi.
— Aici nu vin taxiuri.
— Verific.
A făcut un pas spre mine.
— Adriana, nu faceți scenă.
Și atunci mi s-a făcut frică de-a binelea. Nu atât din cauza pasului. Din cauza frazei. Pentru că nu exista nicio scenă. Voiam doar să plec. Iar el deja numise asta scenă. În mintea lui eram deja vinovată.
Ioana a spus brusc:
— Mircea, lasă omul să plece dacă are nevoie.
El s-a întors spre ea cu asprime.
— Pe tine nu te-a întrebat nimeni.
Sorin a râs scurt, dar nesigur.
Am intrat în casă. Nu repede, ca să nu-mi trădez panica. Geanta era pe un scaun, în hol. Am scos telefonul. Îmi tremurau mâinile atât de tare, încât aplicația de taxi s-a deschis abia din a treia încercare. Nu era nicio mașină prin apropiere. Niciuna. Am deschis harta. Până la gară erau cinci kilometri pe jos. Drumul trecea prin sat, apoi pe lângă lizieră.
I-am scris Ruxandrei: „Nu mă simt bine aici. Plec. Dacă nu te sun în 20 de minute, sună-mă tu.”
Răspunsul a venit imediat: „Sună acum.”
Am apăsat apelul. Și în clipa aceea Mircea a apărut în ușă.
— Cui sunați?
— Prietenei mele.
— De ce?
— Pentru că vreau.
Am spus-o și m-am mirat singură. Vocea îmi suna calm. Probabil în mine se trezise, în sfârșit, o altă Adriana. Nu femeia politicoasă cu plăcinta în mână, ci femeia care voia foarte mult să ajungă acasă vie și întreagă. Vă sfătuiesc să nu pierdeți femeia asta din voi. Apare rar, dar apare exact când trebuie.
Ruxandra a răspuns.
— Ada?
Am spus tare:
— Rux, plec acum de la Mircea. Ai adresa. Dacă nu găsesc mașină, merg pe jos până la gară.
Mircea a pălit.
— De ce vorbiți așa?
M-am uitat direct la el.
— Ca să știe.
Ruxandra mi-a spus în telefon:
— Pornește localizarea. Rămân pe fir. Nu închide.
Am pornit-o. Mircea stătea în ușă și nu se mișca.
— Adriana, mă jigniți.
— Nu. Plec.
— Ați venit în casa mea, ați mâncat la masa mea, iar acum mă faceți să par vreun nebun?
— Nu v-am numit nebun.
— Dar exact așa vă purtați.
Și atunci am înțeles cât de comod e aranjat totul: mai întâi îți e rușine să refuzi, apoi îți e rușine să pleci, apoi îți e rușine să te aperi. Totul stă pe rușinea altuia. Pe dorința de a părea o femeie bună.