Am cincizeci și unu de ani. S-ar zice că la vârsta asta o femeie ar trebui să fie cumpătată, atentă, cu destulă experiență de viață și cu un fel de senzor interior pentru oamenii dubioși. Cel puțin eu eram convinsă că senzorul meu funcționează.
Apoi am acceptat să merg la Mircea, la casa lui de la țară.
Acum, când îmi amintesc, încă mă mir de mine. Nu pentru că ce s-a întâmplat ar semăna cu un film de groază. Nu. Tocmai asta a fost partea cea mai neplăcută: totul părea absolut obișnuit. Fără beciuri întunecate, fără topoare, fără fulgere la fereastră. Doar niște oameni adulți, o zi liberă, o casă în afara orașului, mâncare pe masă, conversații. Și, în mijlocul acestei normalități, am simțit dintr-odată, foarte limpede, că mi-e frică.
De fapt, totul începuse cu mesaje.
Mircea era cu trei ani mai mare decât mine. Avea cincizeci și patru. Divorțat, cu o fiică adultă care locuia separat. Lucra ca inginer, parcă într-o firmă de proiectare. Îmi scria îngrijit, fără prostii de genul „bună, frumoaso” și fără buchete de inimioare. Nu grăbea lucrurile. Nu se băga din prima în sufletul meu. Nu îmi spunea „fetițo”, iar pentru asta îi eram recunoscătoare separat. La vârsta noastră, când un bărbat aproape necunoscut îți spune „fetițo”, sună de parcă ar fi ieșit fie dintr-un curs ciudat de seducție, fie dintr-o telenovelă ieftină.
Mă întreba des despre cărți, despre serviciu, despre mama. În perioada aceea aveam grijă de mama după o operație, iar el vorbea despre asta calm, omenește. Nu arunca acel „țineți-vă tare” spus din obligație, ci îmi scria normal: „E greu. Dar să nu uitați nici de dumneavoastră.” Atunci mi-am spus: uite, un bărbat matur. Nu un băiat cu vânt prin cap. Nu un palavragiu îndrăgostit de propria voce. Nu un vânător de aventuri. Doar un om liniștit, serios, de încredere.
După vreo două săptămâni, mi-a propus să ne vedem la o cafenea. Am stat cam o oră. A venit într-o cămașă curată, mirosea a apă de colonie obișnuită, nu dulceagă. Vorbea încet. I-a spus chelneriței „mulțumesc” firesc, fără aroganță. Asculta atent. M-am surprins chiar relaxându-mă lângă el.
Au mai urmat două întâlniri. O plimbare prin parc, cafea la pahar, discuții despre casa de la țară. Îmi povestea că avea o căsuță în afara Bucureștiului, veche, rămasă de la părinți. Mie îmi place pământul. Nu fanatic, desigur, dar pot să plivesc o brazdă cu plăcere, dacă apoi nu mă obligă nimeni să mă laud cu asta. Mircea spunea că avea mărar, mere, coacăze. Îmi arăta fotografii: o verandă din lemn, o masă veche, liliac lângă gard, pisica vecinilor pe trepte.
Și, într-o zi, mi-a spus:
— Adriana, veniți sâmbătă. Stăm pur și simplu la aer curat. Fac pește la cuptor. Vă pot lua de la gară, de acolo e foarte aproape.
Nu am acceptat imediat. Totuși, casă la țară. Un bărbat. În afara orașului. Da, am cincizeci și unu de ani, dar pericolul nu verifică data nașterii din buletin.
Am spus:
— Mă mai gândesc.
El a zâmbit liniștit:
— Sigur. Înțeleg. În vremurile astea, prudența chiar nu e niciodată în plus.
Și tocmai acel „înțeleg” m-a cucerit. Pricepeți? Nu s-a supărat. Nu a început să pună presiune. Nu m-a întrebat cu reproș: „Cum, nu aveți încredere în mine?” Iar pentru mine acesta a fost mereu un semn important. Nu mai eram o fetiță ca să merg acolo unde cineva încearcă de la început să-mi răsucească brațele cu propria lui ofensă.
Toată săptămâna am stat pe gânduri. Prietena mea, Ruxandra, mi-a spus:
— Trimite-mi adresa. Și sună-mă când ajungi. Și nu bea.
Am râs:
— Rux, oricum aproape nu beau.
— Tocmai acel „aproape” nu ne trebuie. Îi știm noi pe intelectualii ăștia. Întâi discuții despre Nichita Stănescu, după aia: „Dar pe mine mă respecți?”
Am dat din mână, dar i-am trimis adresa. Și numărul lui Mircea.
Sâmbătă m-am pregătit mult. Mi-am pus blugi, o cămașă deschisă la culoare, o geacă subțire. Nu m-am aranjat ca pentru o cină elegantă, dar nici ca și cum m-aș fi dus să scot cartofi. Am cumpărat de la brutărie o plăcintă cu varză, pentru că mi s-a părut întotdeauna stânjenitor să merg în vizită cu mâna goală. Iar acest „stânjenitor” al meu avea să joace și el un rol. În viață am făcut multe lucruri tocmai din cauza lui. Mi-era stânjenitor să refuz. Mi-era stânjenitor să plec. Mi-era stânjenitor să spun că ceva mă deranjează. Dar cui îi era, de fapt, comod din cauza asta? Mie sigur nu.
Până la gară am mers cu trenul regio. Stăteam lângă fereastră, priveam verdele de mai și mă gândeam că poate mă ambalez singură degeaba. Până la urmă, o femeie adultă se duce la un bărbat adult, la țară. Nu în creierii munților. Telefonul era încărcat. Era lumină. În jur erau oameni.
Mircea m-a așteptat lângă gară. Mașina lui era veche, dar curată. A coborât, a deschis portbagajul, mi-a luat punga cu plăcinta.
— Cum a fost drumul?
— Bine.
— Astăzi arătați foarte bine.
A spus-o calm. Fără lipici. M-am și fâstâcit puțin.
Am mers cam un sfert de oră. La început, drumul trecea prin sat, apoi pe lângă o lizieră. El povestea că dimineață fusese după pâine, că vecinul pusese iar gardul strâmb, că mărul înflorea anul acesta incredibil. Îl ascultam și mă gândeam: chiar pare un om bun. Liniștit. De casă.
Primul clopoțel slab a sunat când, dintr-odată, a spus:
— I-am povestit mamei despre dumneavoastră. Sigur v-ar fi plăcut.
Nu mi-am găsit imediat cuvintele. Ne văzuserăm de trei ori. Ce mamă? Ce „v-ar fi plăcut”? Dar am zâmbit doar:
— Sper că nu i-ați povestit prea amănunțit.
El s-a uitat la mine puțin mai lung decât era firesc.
— Eu simt bine oamenii. Sunteți o femeie corectă.
Mi s-a făcut neplăcut. Nu-mi place să fiu numită corectă. Imediat îmi vine să fac ceva complet incorect. Dar am hotărât să nu caut nod în papură. Fiecare om are expresiile lui preferate.
Casa arăta exact ca în fotografii. O căsuță veche, veranda, liliacul, un butoi cu apă, straturi în grădină. Totul ușor strâmb, dar viu. Pe masă erau deja farfurii, pâine, castraveți, roșii, verdeață. A pus fierbătorul la priză și m-a dus să-mi arate curtea.
— Aici sunt căpșunile. Dincolo cartofii. Acolo e baia de vară, dar n-am mai folosit-o de mult. Iar asta e magazia mea de lucru.
Magazia era într-un șopron mic. A deschis larg ușa. Înăuntru mirosea a lemn, benzină și metal. Pe pereți atârnau scule. Foarte multe scule. Ferăstraie, ciocane, topoare, cârlige, bucăți de fier cu rosturi neclare. Înțeleg, la țară ai nevoie de unelte. Fără ele nu se poate. Și totuși m-am simțit nelalocul meu. Poate pentru că Mircea stătea în prag în așa fel încât nu puteam ieși imediat. Ca din întâmplare. Dar am observat.
— Îmi place ordinea, a spus el.
— Se vede.
— La mine fiecare lucru trebuie să stea la locul lui.
A rostit asta de parcă nu vorbea numai despre unelte.
Am ieșit prima afară. Dintr-odată mi-a fost mai ușor să respir.
Apoi am stat pe verandă. Peștele se cocea deja, mirosea a lămâie și usturoi. Am sunat-o pe Ruxandra, așa cum îi promisesem. I-am spus că totul e bine. Mircea tăia verdeață în timpul acesta. Am observat că asculta. Nu pe față, nu demonstrativ, dar asculta.
— Prietena se îngrijorează? a întrebat el după ce am închis.
— Sigur. Și eu m-aș îngrijora.
El a zâmbit ușor, aproape ironic:
— Femeile au devenit toate foarte suspicioase.
Am răspuns:
— Mai degrabă prudente.
— Da, poate. Deși uneori e jignitor. Te străduiești, inviți omul, iar el parcă te trece dinainte la infractori.
Acolo ar fi trebuit să mă alarmez mai tare. Pentru că un om cu adevărat calm nu se ceartă cu dreptul altcuiva de a fi prudent. Dar eu am încercat iar să netezesc lucrurile.
— Mircea, totuși am venit.
— Ați venit, a spus el și a zâmbit. — Înseamnă că aveți încredere.
Nu știu de ce am tăcut.
Am mâncat. Peștele era, într-adevăr, gustos. El și-a turnat vin, mi-a propus și mie. Am refuzat.
— Deloc?
— Deloc. Trebuie să mă întorc acasă.
— Vă pot duce eu.
— Mulțumesc, merg cu trenul.
A tăcut puțin.
— De ce să mergeți cu trenul? Îmbulzeală, zgomot. V-am spus, vă duc eu.
Cuvintele păreau grijulii, dar înăuntrul meu ceva a tresărit. Pentru că nu o spusese ca pe o propunere, ci aproape ca pe o decizie deja luată. Am râs cu acel râs cu care femeile încearcă adesea să înmoaie o conversație incomodă.
— Îmi plac trenurile. Poți să te uiți pe geam și să te imaginezi eroina unui film vechi.
El nu a zâmbit.
— Dumneavoastră glumiți tot timpul.
— Și ce altceva rămâne de făcut?
— Uneori trebuie să fii serioasă.
Și iar a apărut senzația că nu eram în vizită, ci la un fel de examen.
După vreo oră și jumătate, când tocmai mă gândeam că ar fi cazul să încep să mă pregătesc de plecare, Mircea a spus deodată:
— Acum sosesc băieții.
La început nici n-am înțeles despre cine vorbea.
— Care băieți?
— Ai mei. Vecinul Sorin cu nevasta, Doru. Poate trece și Pavel. Le-am spus că am musafiri.
În mine parcă s-a surpat ceva.
— Mircea, nu mi-ați spus nimic despre asta.
— Și ce-i cu asta? Sunt oameni normali. Stăm de vorbă.
— Eu am crezut că vom fi doar noi doi.
S-a uitat la mine cu o uimire atât de mare, de parcă i-aș fi cerut să dărâme casa.
— Adriana, sunteți împotriva socializării? Am vrut să vă fie mai vesel.
Asta era. „Să vă fie.” Ca și cum îmi făcuse un dar, iar eu mă alintam.
Am spus:
— Aș fi vrut să știu dinainte.
El a așezat cu grijă cuțitul pe tocător, dar sunetul tot a ieșit ascuțit.
— Atunci scuzați-mă că nu v-am făcut program tipărit.
Și a tăcut.
M-a cuprins rușinea. Sincer. Deși nu aveam absolut niciun motiv să-mi fie rușine. Dar stăteam pe veranda altcuiva, la masa altcuiva, cu peștele lui în farfurie și cu plăcinta mea alături, și dintr-odată m-am simțit ca o femeie mofturoasă care strică ziua oamenilor. Un sentiment prostesc. Ca și cum eu aș fi stricat petrecerea.
După vreo douăzeci de minute au sosit „băieții”.
Primul a apărut Sorin. Mare, roșu la față, în tricou, cu o pungă de sticle în mână. După el a intrat soția lui, Ioana, o femeie obosită, cu părul tuns scurt. Apoi a venit Doru, slab, cu un râs zgomotos și cu niște ochi neliniștiți, care alergau mereu în toate părțile. Pavel nu a mai venit, iar eu m-am gândit: măcar cineva a făcut astăzi ce trebuia.
— A, deci așa arată! a spus Sorin când m-a văzut. — Mircea al nostru e cam secretos.
Am zâmbit politicos.
— Adriana.
— Știm, știm. Ne-a făcut capul calendar cu dumneavoastră.
M-am uitat la Mircea. Stătea mulțumit. Chiar mândru. De parcă nu adusese o femeie, ci un trofeu.
Ioana s-a așezat lângă mine și mi-a spus încet:
— Nu-i băgați în seamă. Când beau, se cred actori.
M-am gândit că era bună. Sau doar obișnuită de mult cu toate.
Pe masă au apărut repede sticlele. Mircea le-a turnat bărbaților, Ioanei și lui. M-a întrebat iar.
— Nu, mulțumesc.
Sorin și-a ridicat mirat sprâncenele.
— Nu beți deloc?
— Azi nu.
— Cum așa? Pentru cunoștință trebuie.
— Pentru cunoștință pot să beau și suc.
Doru a râs:
— Mircea, cam severă doamna ta.
Mircea a răspuns:
— E doar prudentă.
A fost spus parcă în glumă, dar mie mi s-a făcut neplăcut. Pentru că prudența mea fusese deja scoasă pe masă ca o gustare separată.
Au început discuțiile. La început obișnuite: serviciu, prețuri, sănătate, vecini. Apoi Sorin a început să spună bancuri cam porcoase. Eu mă uitam la liliac și calculam când era următorul tren. Telefonul arăta că peste patruzeci de minute pleca unul. Până la gară erau cam cincisprezece minute cu mașina. Pe jos, probabil peste o oră. Sau patruzeci de minute, dacă știai drumul. Dar eu nu-l știam.
I-am spus încet lui Mircea:
— În curând ar trebui să plec.
El nici nu s-a întors imediat.
— Unde vă grăbiți așa?
— Acasă. Trebuie să o sun pe mama.
Nu era chiar o minciună. Mama chiar aștepta să o sun. Doar că nu era urgent.
— O sunați de aici.
— Voiam să prind trenul.
S-a uitat la mine de parcă îl dezamăgisem.
— Adriana, oamenii au venit. Nu se face să plecați imediat.
Cuvântul acela. Al meu, cunoscut, lipicios: „nu se face”.
Și am rămas.
Jumătatea de oră s-a lungit într-o oră. Bărbații au mai băut. Și Mircea. Nu mult, dar fața i s-a schimbat. A devenit mai dură. A început să o întrerupă pe Ioana. Apoi i-a spus tăios lui Doru că „vorbește prostii”. Pe urmă a pornit o poveste despre fosta lui soție. O poveste urâtă. Nu spusă cu durere, nici cu regret, ci cu o bucurie rea.
— Ea credea că o să alerg după ea, spunea el. — I-am strâns lucrurile și i le-am pus la ușă. Să învețe.
Ioana și-a lăsat privirea în jos. Sorin a pufnit. Doru a spus:
— Foarte bine. Pe femei trebuie să le mai pui la punct din când în când.
Am simțit cum mi se răcesc degetele.
Mircea s-a întors spre mine:
— Nu-i așa, Adriana? Uneori omul înțelege numai cu fermitate.
Nu voiam să mă cert. Dar nici să fiu de acord nu puteam.
— Mie mi se pare că e mai bine să vorbești cu oamenii.
El a zâmbit strâmb.
— Sunteți bună. Încă nu v-a înșelat nimeni cu adevărat.
— Ba m-au înșelat.
— Atunci nu destul.
M-am uitat la el și pentru prima dată am înțeles limpede: în fața mea nu era un bărbat liniștit. Era un om care știa să-și țină foarte bine masca atâta timp cât totul mergea după scenariul lui.
M-am ridicat.
— Intru în casă să-mi iau geanta.
— Pentru ce?
— E timpul să plec.
La masă s-a făcut liniște. Până și Sorin a încetat să mestece.
Mircea s-a ridicat și el.
— Vă duc eu mai târziu.
— Mulțumesc, chem un taxi.
— Aici nu vin taxiuri.
— Verific.
A făcut un pas spre mine.
— Adriana, nu faceți scenă.
Și atunci mi s-a făcut frică de-a binelea. Nu atât din cauza pasului. Din cauza frazei. Pentru că nu exista nicio scenă. Voiam doar să plec. Iar el deja numise asta scenă. În mintea lui eram deja vinovată.
Ioana a spus brusc:
— Mircea, lasă omul să plece dacă are nevoie.
El s-a întors spre ea cu asprime.
— Pe tine nu te-a întrebat nimeni.
Sorin a râs scurt, dar nesigur.
Am intrat în casă. Nu repede, ca să nu-mi trădez panica. Geanta era pe un scaun, în hol. Am scos telefonul. Îmi tremurau mâinile atât de tare, încât aplicația de taxi s-a deschis abia din a treia încercare. Nu era nicio mașină prin apropiere. Niciuna. Am deschis harta. Până la gară erau cinci kilometri pe jos. Drumul trecea prin sat, apoi pe lângă lizieră.
I-am scris Ruxandrei: „Nu mă simt bine aici. Plec. Dacă nu te sun în 20 de minute, sună-mă tu.”
Răspunsul a venit imediat: „Sună acum.”
Am apăsat apelul. Și în clipa aceea Mircea a apărut în ușă.
— Cui sunați?
— Prietenei mele.
— De ce?
— Pentru că vreau.
Am spus-o și m-am mirat singură. Vocea îmi suna calm. Probabil în mine se trezise, în sfârșit, o altă Adriana. Nu femeia politicoasă cu plăcinta în mână, ci femeia care voia foarte mult să ajungă acasă vie și întreagă. Vă sfătuiesc să nu pierdeți femeia asta din voi. Apare rar, dar apare exact când trebuie.
Ruxandra a răspuns.
— Ada?
Am spus tare:
— Rux, plec acum de la Mircea. Ai adresa. Dacă nu găsesc mașină, merg pe jos până la gară.
Mircea a pălit.
— De ce vorbiți așa?
M-am uitat direct la el.
— Ca să știe.
Ruxandra mi-a spus în telefon:
— Pornește localizarea. Rămân pe fir. Nu închide.
Am pornit-o. Mircea stătea în ușă și nu se mișca.
— Adriana, mă jigniți.
— Nu. Plec.
— Ați venit în casa mea, ați mâncat la masa mea, iar acum mă faceți să par vreun nebun?
— Nu v-am numit nebun.
— Dar exact așa vă purtați.
Și atunci am înțeles cât de comod e aranjat totul: mai întâi îți e rușine să refuzi, apoi îți e rușine să pleci, apoi îți e rușine să te aperi. Totul stă pe rușinea altuia. Pe dorința de a părea o femeie bună.
Mi-am luat geanta și am trecut pe lângă el. Nu m-a apucat. Nu mi-a blocat drumul. Dar a venit după mine.
Pe verandă toți tăceau. Ioana se uita la mine de parcă ar fi vrut să spună ceva, dar nu îndrăznea. Mi-am pus geaca.
— Mulțumesc pentru masă, am spus.
Prostesc, nu? Chiar și într-un asemenea moment: mulțumesc. Dar ce să fac, uneori educația mi se activează mai repede decât bunul-simț al supraviețuirii.
Mircea a rostit încet:
— O să vă pară rău. Nu pentru că aș face eu ceva. Ci pentru că ați pierdut un bărbat normal.
Coboram deja treptele.
— Atunci am avut noroc că l-am pierdut repede.
Probabil a fost cea mai curajoasă frază a mea din ultimul an. Sau poate din ultimii cinci.
Am mers spre poartă. În spate, Sorin a spus:
— Hai, mă, Mircea, las-o. Femeile sunt toate nervoase acum.
Și, pe neașteptate, Ioana a răspuns tăios:
— Taci din gură, Sorin.
M-am oprit o secundă. Nu mă așteptasem de la ea. Apoi am mers mai departe.
Dincolo de poartă era un drum prăfuit, cu gropi. Soarele cobora, dar încă era lumină. Ruxandra a rămas tot timpul pe fir.
— Mergi după hartă. Nu o lua pe scurtături. Vorbește cu mine.
Mergeam și spuneam prostii. Că plăcinta rămăsese acolo. Că adidașii mi se păruseră comozi, dar acum descopeream că nu prea erau. Că eram femeie în toată firea și fugeam de la o casă de la țară ca o elevă de la o petrecere nereușită.
Ruxandra a spus:
— Nu fugi. Pleci.
Nu știu de ce, dar la cuvintele acestea mi-au usturat ochii.
După vreo zece minute am auzit în spate o mașină. M-am tras spre marginea drumului. Inima mi-a sărit imediat în gât. Mașina a ajuns încet lângă mine. Era Mircea.
A coborât geamul.
— Urcați. Vă duc.
— Nu.
— Nu fiți absurdă. Până la gară e departe.
— Merg.
— Adriana, vă purtați urât.
Aproape am râs. Serios. Nu de veselie, desigur. Doar că fraza era atât de absurdă pe drumul acela pustiu. Eu mergeam singură, cu telefonul în mână, el conducea pe lângă mine și încerca să mă convingă să urc în mașina lui, iar urât mă purtam, nu se știe cum, eu.
— Mircea, plecați.
— Îmi fac griji.
— Nu e nevoie.
— V-ați speriat singură. Prietena aceea v-a băgat prostii în cap.
Am tăcut.
— O să înțelegeți mai târziu că ați stricat tot.
— Posibil.
— Și nici măcar nu vă cereți scuze?
M-am oprit. M-am uitat la el și am spus foarte calm:
— Nu.
Un singur cuvânt scurt. Atât de mic. Iar senzația a fost ca și cum aș fi împins un dulap greu din fața unei uși încuiate.
S-a uitat la mine câteva secunde. Apoi a apăsat brusc accelerația și a plecat. În urma mașinii s-a ridicat praf, iar eu am tușit.
Ruxandra a întrebat în telefon:
— A plecat?
— Da.
— Mergi mai departe.
Am ajuns la gară după patruzeci și cinci de minute. Transpirată, furioasă, cu genunchii tremurând. Trenul trebuia să vină peste douăsprezece minute. Am cumpărat de la un chioșc o sticlă de apă, m-am așezat pe bancă și abia atunci am observat că strânsesem atât de tare cureaua genții, încât în palmă îmi rămăseseră dungi roșii.
În tren am început să mă liniștesc. Nu deodată. La început priveam pe geam și mă gândeam: dacă am exagerat? Bine, au venit niște prieteni. Au băut. El a spus câteva lucruri neplăcute. Dar nu m-a atins. Poate trebuia doar să stau liniștită până seara, iar el m-ar fi dus acasă.
Așa încearcă mintea să ne întoarcă în imaginea comodă, cunoscută. Pentru că e înfricoșător să recunoști: ai ajuns singură într-un loc unde îți era rău. Ai ignorat primele semnale. Ai stat și ai zâmbit, deși voiai să te ridici și să pleci.
Acasă am sunat-o pe mama. I-am spus că sunt obosită. Nu i-am povestit tot. Mama ar fi început imediat să se agite, tensiune, pastile, „eu ți-am zis că bărbații sunt ciudați”. Deși nu-mi zisese asta, dar cu siguranță ar fi spus că îmi zisese.
Ruxandrei i-am povestit totul mai târziu. Ea a ascultat în tăcere, doar întreba uneori:
— Aha. Și el ce a făcut?
Când am terminat, a spus:
— Ada, ai fost grozavă.
— Ce grozavă? M-am dus nu se știe unde.
— Nu pentru că te-ai dus. Pentru că ai plecat.
A doua zi, Mircea mi-a scris. Un mesaj lung. Începea cu: „M-am gândit toată noaptea.” Apoi urma că i-am rănit încrederea, că voia să mă prezinte unor oameni apropiați, că la vârsta mea ar trebui să deosebesc grija de control, că am lăsat-o pe prietena mea să se amestece unde nu avea ce căuta. A mai scris: „Nu sunt un băiețaș ca să alerg după o femeie care organizează teste.”
Am citit și nu am răspuns.
După o oră a venit al doilea mesaj:
„Tăcerea e tot un răspuns.”
Apoi al treilea:
„Păcat. Credeam că sunteți altfel.”
Acest „altfel” chiar m-a amuzat. Alt fel cum? Comodă? Recunoscătoare? Una care stă la masă și rabdă, pentru că sunt oameni de față și nu e frumos să pleci?
L-am blocat.
S-ar zice că asta a fost tot. Povestea s-a încheiat. O femeie a mers la casa unui bărbat, a înțeles că bărbatul nu i se potrivește, s-a întors acasă. Punct, apoi poți să mergi să pui mămăliga pe foc. Dar punctul din povestea asta nu s-a dovedit atât de simplu.
După o săptămână m-a sunat Ioana. Aceeași Ioana, soția lui Sorin. La început nici nu am înțeles de unde avea numărul meu. S-a dovedit că Mircea le arătase tuturor conversația noastră când se lăuda că „se conturează ceva serios”. Ea îmi memorase numărul din partea de sus a chatului. Uimitoare memorie au femeile. Mai ales când trebuie.
Mi-a spus:
— Adriana, iertați-mă că vă sun. Voiam să știu dacă ați ajuns bine atunci.
— Da. Mulțumesc.
A tăcut puțin.
— Ați făcut bine că ați plecat.
Nu știam ce să răspund.
Ioana vorbea încet. Ca și cum ar fi fost într-o cameră vecină.
— Nu e prima dată când face asta. Nu neapărat cu dumneavoastră. În general. Cheamă o femeie, apoi ne invită pe noi. Chipurile, uitați-vă ce femeie. Iar dacă ei nu-i place, după aceea spune că e ciudată. Sau arogantă. Sau că are probleme la cap.
Un fior rece mi-a trecut pe spate.
— De ce face asta?
— Nu știu. Îi place când omul se pierde. Când nu mai știe cum să se comporte. Atunci se simte el stăpân.
Stăteam în bucătărie, mă uitam la cana mea cu o margaretă ștearsă și mă gândeam că lumea e uneori foarte simplă și foarte neplăcută.
— Și de ce mă sunați? am întrebat.
Ioana a oftat.
— Pentru că atunci am tăcut aproape tot timpul. Și trebuia să spun mai devreme. Când a zis că vin băieții, v-am văzut fața. Ați înțeles imediat că ceva nu era în regulă.
— Nu imediat.
— Ba imediat. Doar că nu v-ați crezut pe dumneavoastră însăvă.
Fraza aceea m-a urmărit mult timp după aceea.
Am mai vorbit puțin. Mi-a spus că nici cu Sorin nu era simplu. Nu am întrebat mai departe. Fiecare are propria ușă pe care, într-o zi, trebuie să o deschidă din interior.
Iar peste o lună l-am întâlnit întâmplător pe Mircea la piață. Cumpăram căpșuni, le alegeam pe cele care nu arătau chiar ca plasticul. El stătea lângă taraba cu verdețuri. M-a văzut primul.
Am simțit cum trupul meu și-a amintit totul mai repede decât mintea. Umerii mi s-au încordat, degetele au strâns punga. Dar el s-a apropiat calm.
— Bună ziua, Adriana.
— Bună ziua.
— Ce mai faceți?
— Bine.
A dat din cap.
— Am vrut să-mi cer scuze.
Atunci aproape am scăpat căpșunile. Pentru că nu mă așteptam.
— Pentru ce anume? am întrebat.
S-a uitat la mine cu același zâmbet blând care odinioară îmi plăcuse.
— Pentru că v-ați simțit prost.
Și atât. Nu pentru că invitase oameni fără să mă anunțe. Nu pentru presiune. Nu pentru că mersese cu mașina lângă mine pe drum. Ci pentru că eu mă simțisem prost. Ca și cum problema era în percepția mea, nu în faptele lui.
Am înțeles dintr-odată că în fața mea stătea iar bărbatul de la cafenea. Politicos. Cămașă curată. Voce calmă. Aer inteligent. Și dacă nu aș fi știut ce se întâmplase la casa de la țară, aș fi gândit din nou: om bun.
Am spus:
— O astfel de scuză nu o primesc.
El a mijit ușor ochii.
— Sunteți la fel de aspră.
— Nu. Am devenit mai exactă.
A zâmbit strâmb, s-a întors și a plecat.
Am cumpărat căpșuni. Acasă le-am spălat și am mâncat jumătate direct lângă chiuvetă, ca un om fără voință și fără dorința de a ascunde asta. Și știți ceva? Mi-a fost bine.
După aceea mi-am amintit des de acea vizită. Nu în fiecare zi, desigur. Viața merge înainte: mama, serviciul, facturile, pisica vecinilor care, dintr-un motiv necunoscut, consideră preșul meu sanatoriul ei personal. Dar uneori îmi amintesc.
Cel mai neplăcut în astfel de povești este că nu există un buton mare și roșu pe care scrie „pericol”. Totul se adună din mărunțișuri. O frază nepotrivită. O privire prea lungă. O glumă cu ac ascuns. O decizie luată în locul tău. Cuvintele „nu se face”. Și tu stai acolo și te convingi singură: ce am, chiar caut nod în papură? Omul s-a străduit. M-a invitat. M-a hrănit. Parcă nu s-a întâmplat nimic grav.
Apoi înțelegi: răul nu vine întotdeauna cu țipete. Uneori vorbește încet, taie verdeață pe verandă și se preface că are grijă de tine.
Nu vreau să trăiesc de acum înainte într-o suspiciune permanentă. Nici asta nu e viață, ci o pază de douăzeci și patru de ore lângă propriul suflet. Mă întâlnesc cu oameni, merg în vizite, uneori chiar accept să beau o cafea cu bărbați. Dar acum am o regulă simplă: dacă undeva mi-e rău, nu sunt obligată să rămân până la capăt din politețe.
Poți pleca în mijlocul cinei.
Poți refuza un pahar.
Poți chema un taxi, chiar dacă gazda s-a ofensat.
Poți să-ți suni prietena și să vorbești tare.
Poți să fii „altfel”.
Uneori, să fii altfel este cel mai folositor lucru.
Iar finalul deschis al poveștii e acesta. De curând, Ruxandra mi-a trimis o captură din același grup de cartier. Mircea comentase la postarea unei femei despre răsaduri. Scria foarte frumos. Despre roșii, despre filme vechi, despre faptul că la casa lui de la țară înflorea acum liliacul.
Pentru că nu poți scoate de mână viața altcuiva din casa de la țară a altcuiva. Poți doar să avertizezi: uită-te mai atent. Nu te trăda din jenă. Și dacă în tine se aude un clic mic, ca un zăvor, nu te preface că n-ai auzit nimic.
Atunci am stins ecranul. După un minut l-am aprins din nou.
Și i-am scris o singură frază:
„Bună ziua. Dacă mergeți la Mircea, la casa lui de la țară, anunțați pe cineva apropiat și țineți telefonul încărcat.”
A citit aproape imediat.
Cele trei puncte ale răspunsului au clipit mult timp.
Foarte mult timp.
Apoi au dispărut.