— Doamnă Doina, eu lucrez de la opt până la șapte. Gătesc în fiecare zi. În casă este curat, ieri am spălat pe jos.
— Înțelege și tu, a continuat ea, ca și cum nu auzise nimic, un bărbat are nevoie de casă. De familie. Tu trăiești la noi ca și cum ai fi de capul tău.
Atunci ceva în mine a pocnit. M-am ținut încă, nu am ridicat vocea, dar pe dinăuntru s-a făcut brusc frig. Patru ani auzisem asta: „la noi”, „în familia noastră”, „ai venit la noi”.
— Doamnă Doina, am spus. Cine sunteți „noi”?
— Cum adică?
— Ați spus că trăiesc „la voi”. Cine sunteți voi? Întreb doar ca să înțeleg.
Și-a strâns buzele. Privirea i s-a făcut rece.
— Cum cine? Familia noastră. Mihăiță, eu. Tatăl lui, Dumnezeu să-l odihnească.
— Am înțeles. Și eu unde locuiesc?
— Ce vrei să spui?
— Unde locuiesc eu, doamnă Doina?
— La Mihăiță, firește.
M-am ridicat. M-am dus la sertarul biroului și am scos un dosar. În el era contractul de închiriere al apartamentului. Hârtia se mototolise puțin la colțuri, pentru că o pusesem acolo încă din 2022, când ne mutaserăm împreună. De atunci nu făcusem decât să reînnoiesc contractul în fiecare an.
Am pus documentul în fața ei.
— Acesta este contractul de închiriere. Citiți, vă rog, cine apare aici ca locatar.
Nici măcar nu a luat hârtia în mână. A aruncat doar o privire scurtă.
— Nu am ochelarii.
— Bine, citesc eu. „Locatar: Alina Maria Popescu.” Adică eu. Apartamentul acesta este al meu. Mai exact, îl închiriez eu. Trei mii opt sute de lei pe lună. Din banii mei. De patru ani.
Doina Ionescu s-a uitat la fiul ei. Fiul ei privea în continuare telefonul. Foarte atent.
— Mihăiță?
El și-a ridicat în sfârșit capul.
— Mamă, ce mai contează cine e trecut pe contract?
— Cum adică ce contează? a ridicat ea vocea. Alina, vrei să spui că fiul meu trăiește pe banii tăi?
— Vreau să spun că nu am venit „la voi”. Și nu locuiesc „la voi”. Este apartamentul meu închiriat. Eu îl plătesc. Și v-aș fi recunoscătoare dacă ați ține cont de asta când vorbiți cu mine.
S-a ridicat. I se înroșise fața. Ceașca de ceai a rămas pe masă.
— Mihăiță, plecăm. Nu stau să ascult așa ceva.
Mihai s-a ridicat.
— Mamă, liniștește-te. Alina nu asta a vrut să spună.
— Exact asta am vrut să spun, am rostit încet.
Doina Ionescu s-a îmbrăcat mult timp pe hol. Se chinuia cu ghetele, respira greu. Eu tăceam. Mihai stătea în prag.
— Mulțumesc pentru ceai, a spus ea la plecare, cu un ton din care ceaiul acela ar fi trebuit vărsat direct în chiuvetă.
Și a plecat.
Ușa s-a închis. Am rămas în mijlocul camerei. Contractul de închiriere era pe masă. Ceașca de ceai băut pe jumătate — la fel.
M-am așezat pe canapea. Mihai stătea în deschiderea bucătăriei și mă privea.
— Ai umilit-o.
— Eu? Eu am umilit-o?
— Să-i bagi contractul sub nas propriei mele mame. Ce a fost asta?
— Dar cum altfel, Mihai? De patru ani vorbește de parcă aș fi tolerată aici. Eu trebuie să tac?
— Sunt doar vorbe.
— Nu. Nu sunt doar vorbe. Este felul ei de a mă privi. Și al tău, apropo.
S-a întors și a intrat în bucătărie. A deschis frigiderul. Știam deja — berea.
Eu stăteam pe canapea. Inima îmi bătea liniștit. Nu eram furioasă. Eram doar obosită și, în același timp, straniu de calmă.
Contractul era încă pe masă. L-am luat, l-am împăturit și l-am pus înapoi în dosar.
Și pentru prima dată în patru ani nu m-am dus să-mi cer iertare. Nu am încercat să împac lucrurile. Nu i-am pregătit cina.
Nici el nu a mâncat nimic. Pur și simplu s-a culcat fără să spună un cuvânt.
A fost a doua victorie mică. Și deja înțelegeam: avea să se răzbune.
Răzbunarea a început peste o săptămână. Nu cu țipete — Mihai, de fapt, țipa rar. El acționa mai fin.
Într-o marți seară, s-a așezat în fața mea cu un calculator și o foaie de hârtie.
— Alina, trebuie să vorbim despre bani.
Eu eram cu laptopul în brațe și terminam un raport. Mi-am ridicat privirea.
— Spune.
— Cheltuiești prea mult.
Am închis laptopul.
— Pe ce anume?
— Pe mâncare. M-am uitat, luna asta ai lăsat la supermarket două mii două sute de lei. Pentru doi oameni! Unde se duc atâția bani?
— Tu cât dai pentru mâncare?
— Trei sute.
— Pentru doi oameni. Pentru o lună. Trei sute. Chiar crezi că se poate trăi cu suma asta?
— Se poate. Dacă nu cumperi somon.
Am oftat. Somon cumpăram o dată la două săptămâni, pentru o tavă la cuptor. O bucată de vreo șaizeci de lei. Nu era lux. În rest — pui, hrișcă, legume, lapte, pâine.
— Mihai, tu mănânci acasă de două ori pe zi. Micul dejun și cina. Uneori iei și prânzul în weekend. Eu gătesc pentru amândoi. Tu dai trei sute. Eu pun încă o mie nouă sute. Și acum îmi spui că eu cheltuiesc prea mult?
— Spun doar că se poate mai cumpătat.
— De exemplu?
— Nu știu. Nu mai cumpăra lucruri scumpe.
— Perfect.
M-am ridicat și m-am dus la frigider. Am deschis ușa și am scos punga cu bonuri. Le păstram mereu, așa mă obișnuisem.
— Uite. Bonul ăsta de patru sute de lei — friptura ta preferată, pe care tu ai cerut-o sâmbăta trecută. Ăsta, de o sută cincizeci — berea ta, șase sticle. Ăsta, de optzeci — salamul pe care îl mănânci tu dimineața, nu eu. Eu mănânc fulgi de ovăz, punga costă doisprezece lei.