— Alina, ciorba asta nu se poate numi mâncare. Unde e o cină ca lumea?
Mihai stătea lângă aragaz și amesteca în oală cu lingura, de parcă încerca să găsească acolo ceva pierdut. Eu muncisem aproape trei ore la ciorba aceea. Fierbusem carnea încet, pusesem zarzavatul pe rând, dresesem gustul exact cum mă învățase bunica. Iar el se uita în oală ca și cum aș fi turnat acolo apă chioară de la robinet.
— Este mâncare normală, am spus eu. Ciorbă după rețeta bunicii mele.
— La mama, ciorba e ciorbă. Cu carne, gustoasă. A ta e un fel de zeamă cu legume.
Nu i-am răspuns. De fapt, de vreo patru ani, de cele mai multe ori nu mai răspundeam. Din ziua în care ne mutaserăm definitiv împreună în apartamentul închiriat de mine.
Mihai s-a așezat la masă. Și-a pus singur în farfurie, pentru că eu eram deja la chiuvetă, spălând ultimele vase. A rupt o bucată de pâine, a mușcat și s-a strâmbat.
— Și pâinea e veche.
— Am cumpărat-o azi-dimineață.
— Atunci ai cumpărat una proastă.
Mi-am privit mâinile. Nu-mi mai tremurau demult; cred că încetaseră pe undeva după al doilea an de viață așa. Erau doar roșii de la apa fierbinte. Am închis robinetul și m-am întors spre el.
— Mihai, am fost la serviciu de la opt dimineața. După aceea am trecut pe la magazin. Apoi am gătit. Trei ore lângă aragaz nu înseamnă apă. Trei ore am făcut cina.
— Dar eu, după tine, nu muncesc?
El lucra ca maistru într-un atelier. Salariul lui era de patru mii cinci sute de lei. Din banii ăștia îmi dădea cinci sute pentru întreținere și utilități. Restul era „pentru el”: mașina, pescuitul, berea de vineri seara. Știam foarte bine, fiindcă toate cheltuielile mari cădeau pe mine. Chiria o plăteam eu — trei mii opt sute de lei pe lună. Curentul, internetul, cumpărăturile — tot eu.
— Muncești, am spus. Nu contest asta.
— Atunci ar trebui să mănânc și eu ca un om.
A împins farfuria deoparte, apoi s-a întors spre televizor și a dat drumul la meci. Ciorba a rămas aproape neatinsă, cu o peliculă subțire de grăsime deasupra.
Mă uitam la el și-mi aminteam. Cândva îmi plăcea felul în care mânca. Cu poftă. Cum lăuda. Cum spunea: „Alina, tu ești cea mai pricepută femeie din lume.” Asta fusese acum vreo trei ani. După aceea rămăseseră numai „nu așa”, „nu asta”, „la mama e mai bun”.
Iar mama lui, Doina Ionescu, ca să fie clar, făcea ciorba din cuburi și prafuri de la plic. O văzusem eu cu ochii mei când merseserăm la ea în august.
— Știi ceva, am spus, și m-a mirat cât de liniștit mi-a ieșit vocea. Mâine îți faci singur cina. Eu sunt obosită.
S-a întors spre mine.
— Poftim?
— Mâine. Gătești. Singur.
— Dar ce sunt eu, bucătar?
— Dar eu ce sunt pentru tine, bucătăreasă?
M-a privit vreo cinci secunde. Apoi a zâmbit strâmb.
— Bine, bine. Vedem noi.
M-am dus în dormitor. M-am întins direct peste cuvertură, în halat. Inima îmi bătea repede — nu de teamă, ci mai degrabă de uimire. Pentru prima dată în toți anii aceia îi spusesem „nu” din cauza mâncării.
Din sufragerie urla comentatorul. În bucătărie s-a trântit ușa frigiderului — Mihai își căuta berea.
Am închis ochii. Și am adormit gândindu-mă la farfuria aceea de ciorbă rămasă neatinsă.
Dimineața m-am trezit la șapte — la nouă trebuia să fiu la serviciu. Mihai era deja în bucătărie. Pe masă zăcea o pungă de colțunași congelați și o furculiță. Am înțeles imediat: discuția avea să fie scurtă.
— Micul dejun unde e? a întrebat el.
— Tot acolo unde e și cina. Pe aragaz. Dacă ai gătit-o.
A terminat cafeaua în tăcere și a ieșit, trântind ușa atât de tare încât a vibrat tocul. Nici măcar nu și-a luat rămas-bun.
Iar eu mi-am turnat ceai și, pentru prima dată după multă vreme, m-am așezat singură la masă, în liniște. Fără reproșuri. Fără fraze despre „apă în loc de ciorbă”.
A fost o victorie mică. Știam că avea să mă coste.
Și m-a costat — după două zile.
Sâmbătă a venit Doina Ionescu. Fără să anunțe, ca de obicei. Ea nu suna niciodată înainte: „Străinii sună. Eu sunt mama lui.”
Când am deschis ușa, am înțeles imediat că nu venise pur și simplu în vizită. Avea expresia aceea specială — buzele strânse, ochii îngustați. Fața pe care o făcea de fiecare dată când se pregătea „să pună lucrurile la punct”.
— Bună ziua, doamnă Doina.
— Bună, Alinuța. Pune ceaiul.
Am pus ibricul pe foc. Ea a intrat în cameră de parcă apartamentul îi aparținea. S-a descălțat pe hol și, fără să se uite, mi-a împins papucii cu vârful pantofului. S-a așezat pe canapea și a privit în jur.
— S-a cam pus praful pe aici.
Am tăcut. Cu o seară înainte îmi spusese la telefon că o doare capul și chiar îmi fusese milă de ea. Acum venise să discute despre praf.
Mihai stătea în fotoliu și derula ceva pe telefon. Nici nu se uita la maică-sa.
— Alina, a început Doina Ionescu după ce a sorbit din ceai, să nu mă înțelegi greșit. Eu nu mă bag în viața voastră. Dar Mihăiță al meu se plânge.
— De ce anume?
— De toate. Că nu gătești cum trebuie. Că seara nu vorbești cu el, stai numai pe telefon. Că în casă e dezordine.
M-am uitat la Mihai. Continua să deruleze pe telefon.
— Doamnă Doina, eu lucrez de la opt până la șapte. Gătesc în fiecare zi. În casă este curat, ieri am spălat pe jos.
— Înțelege și tu, a continuat ea, ca și cum nu auzise nimic, un bărbat are nevoie de casă. De familie. Tu trăiești la noi ca și cum ai fi de capul tău.
Atunci ceva în mine a pocnit. M-am ținut încă, nu am ridicat vocea, dar pe dinăuntru s-a făcut brusc frig. Patru ani auzisem asta: „la noi”, „în familia noastră”, „ai venit la noi”.
— Doamnă Doina, am spus. Cine sunteți „noi”?
— Cum adică?
— Ați spus că trăiesc „la voi”. Cine sunteți voi? Întreb doar ca să înțeleg.
Și-a strâns buzele. Privirea i s-a făcut rece.
— Cum cine? Familia noastră. Mihăiță, eu. Tatăl lui, Dumnezeu să-l odihnească.
— Am înțeles. Și eu unde locuiesc?
— Ce vrei să spui?
— Unde locuiesc eu, doamnă Doina?
— La Mihăiță, firește.
M-am ridicat. M-am dus la sertarul biroului și am scos un dosar. În el era contractul de închiriere al apartamentului. Hârtia se mototolise puțin la colțuri, pentru că o pusesem acolo încă din 2022, când ne mutaserăm împreună. De atunci nu făcusem decât să reînnoiesc contractul în fiecare an.
Am pus documentul în fața ei.
— Acesta este contractul de închiriere. Citiți, vă rog, cine apare aici ca locatar.
Nici măcar nu a luat hârtia în mână. A aruncat doar o privire scurtă.
— Nu am ochelarii.
— Bine, citesc eu. „Locatar: Alina Maria Popescu.” Adică eu. Apartamentul acesta este al meu. Mai exact, îl închiriez eu. Trei mii opt sute de lei pe lună. Din banii mei. De patru ani.
Doina Ionescu s-a uitat la fiul ei. Fiul ei privea în continuare telefonul. Foarte atent.
— Mihăiță?
El și-a ridicat în sfârșit capul.
— Mamă, ce mai contează cine e trecut pe contract?
— Cum adică ce contează? a ridicat ea vocea. Alina, vrei să spui că fiul meu trăiește pe banii tăi?
— Vreau să spun că nu am venit „la voi”. Și nu locuiesc „la voi”. Este apartamentul meu închiriat. Eu îl plătesc. Și v-aș fi recunoscătoare dacă ați ține cont de asta când vorbiți cu mine.
S-a ridicat. I se înroșise fața. Ceașca de ceai a rămas pe masă.
— Mihăiță, plecăm. Nu stau să ascult așa ceva.
Mihai s-a ridicat.
— Mamă, liniștește-te. Alina nu asta a vrut să spună.
— Exact asta am vrut să spun, am rostit încet.
Doina Ionescu s-a îmbrăcat mult timp pe hol. Se chinuia cu ghetele, respira greu. Eu tăceam. Mihai stătea în prag.
— Mulțumesc pentru ceai, a spus ea la plecare, cu un ton din care ceaiul acela ar fi trebuit vărsat direct în chiuvetă.
Și a plecat.
Ușa s-a închis. Am rămas în mijlocul camerei. Contractul de închiriere era pe masă. Ceașca de ceai băut pe jumătate — la fel.
M-am așezat pe canapea. Mihai stătea în deschiderea bucătăriei și mă privea.
— Ai umilit-o.
— Eu? Eu am umilit-o?
— Să-i bagi contractul sub nas propriei mele mame. Ce a fost asta?
— Dar cum altfel, Mihai? De patru ani vorbește de parcă aș fi tolerată aici. Eu trebuie să tac?
— Sunt doar vorbe.
— Nu. Nu sunt doar vorbe. Este felul ei de a mă privi. Și al tău, apropo.
S-a întors și a intrat în bucătărie. A deschis frigiderul. Știam deja — berea.
Eu stăteam pe canapea. Inima îmi bătea liniștit. Nu eram furioasă. Eram doar obosită și, în același timp, straniu de calmă.
Contractul era încă pe masă. L-am luat, l-am împăturit și l-am pus înapoi în dosar.
Și pentru prima dată în patru ani nu m-am dus să-mi cer iertare. Nu am încercat să împac lucrurile. Nu i-am pregătit cina.
Nici el nu a mâncat nimic. Pur și simplu s-a culcat fără să spună un cuvânt.
A fost a doua victorie mică. Și deja înțelegeam: avea să se răzbune.
Răzbunarea a început peste o săptămână. Nu cu țipete — Mihai, de fapt, țipa rar. El acționa mai fin.
Într-o marți seară, s-a așezat în fața mea cu un calculator și o foaie de hârtie.
— Alina, trebuie să vorbim despre bani.
Eu eram cu laptopul în brațe și terminam un raport. Mi-am ridicat privirea.
— Spune.
— Cheltuiești prea mult.
Am închis laptopul.
— Pe ce anume?
— Pe mâncare. M-am uitat, luna asta ai lăsat la supermarket două mii două sute de lei. Pentru doi oameni! Unde se duc atâția bani?
— Tu cât dai pentru mâncare?
— Trei sute.
— Pentru doi oameni. Pentru o lună. Trei sute. Chiar crezi că se poate trăi cu suma asta?
— Se poate. Dacă nu cumperi somon.
Am oftat. Somon cumpăram o dată la două săptămâni, pentru o tavă la cuptor. O bucată de vreo șaizeci de lei. Nu era lux. În rest — pui, hrișcă, legume, lapte, pâine.
— Mihai, tu mănânci acasă de două ori pe zi. Micul dejun și cina. Uneori iei și prânzul în weekend. Eu gătesc pentru amândoi. Tu dai trei sute. Eu pun încă o mie nouă sute. Și acum îmi spui că eu cheltuiesc prea mult?
— Spun doar că se poate mai cumpătat.
— De exemplu?
— Nu știu. Nu mai cumpăra lucruri scumpe.
— Perfect.
M-am ridicat și m-am dus la frigider. Am deschis ușa și am scos punga cu bonuri. Le păstram mereu, așa mă obișnuisem.
— Uite. Bonul ăsta de patru sute de lei — friptura ta preferată, pe care tu ai cerut-o sâmbăta trecută. Ăsta, de o sută cincizeci — berea ta, șase sticle. Ăsta, de optzeci — salamul pe care îl mănânci tu dimineața, nu eu. Eu mănânc fulgi de ovăz, punga costă doisprezece lei.
I-am pus în față un teanc întreg de bonuri. Nici nu s-a uitat la ele.
— Alina, nu răstălmăci.
— Nu răstălmăcesc. Îți arăt fapte.
— Eu spun doar că se poate cheltui mai puțin.
— Minunat. Atunci, de mâine, împărțim totul. Tu îți cumperi mâncarea ta, eu pe a mea. În frigider avem două rafturi. Al tău e al tău. Al meu e al meu.
A stins calculatorul fără să scoată un cuvânt. A împăturit foaia și a băgat-o în buzunar.
— Nu exagera.
— Nu exagerez. Asta înseamnă „mai cumpătat”. Eu gătesc pentru mine. Tu gătești pentru tine. Vrei hrișcă — mănânci hrișcă. Vrei friptură — o cumperi și ți-o faci.
— Oamenii nu trăiesc așa.
— Dar cum trăiesc, Mihai? Explică-mi. Eu plătesc chiria. Eu achit cea mai mare parte din utilități. Eu cumpăr mâncarea pentru doi. Și după toate astea tu îmi spui că eu cheltuiesc prea mult. Ce anume fac greșit?
A tăcut.
— Spune-mi, am continuat. Dacă eu mâine plec, câți bani îți rămân pentru mâncare pe lună? Salariul tău e patru mii cinci sute. Scazi cinci sute pentru utilități — rămân patru mii. Din ei, cum ai spus chiar tu, două mii se duc pe mașină și rată. Îți rămân două mii pentru tot: mâncare, bere, pescuit, benzină. Te descurci?
— Alina, ajunge.
— Nu, vreau să aud răspunsul.
S-a ridicat și a plecat în bucătărie. Am auzit cum se deschide frigiderul și cum scoate o bere.
Am luat telefonul și am sunat-o pe Ioana. Prietena mea din facultate. Ea era singurul om care vedea totul din afară.
— Io, bună.
— Alina, ce s-a întâmplat? Ai o voce ciudată.
— Mihai tocmai mi-a ținut o lecție despre cum cheltuiesc prea mult. Pe mâncare. Două mii două sute de lei. Pentru amândoi.
Ioana a tăcut câteva clipe.
— Alina. Ascultă-mă bine. Omul ăsta stă pe spinarea ta de patru ani. Deschide ochii. Chiria e pe tine. Tu câștigi mai bine. Tu îl hrănești. Tu îi calci cămășile. Ești servitoarea lui, Alina.
— Nu sunt servitoare.
— Atunci ce ești? Soție? Nu sunteți căsătoriți. Stăpâna casei? Păi casa e a ta. Atunci ce ești?
Am tăcut. Și Ioana a tăcut două secunde.
— Alina, câți ani are?
— Treizeci și opt.
— Bărbat în toată firea. Nu copil. Nu e în stare să se hrănească singur, dar te învață pe tine să economisești. Tu auzi cum sună asta?
Am închis. M-am așezat direct pe podea, pe hol, și mi-am lipit spatele de perete.
Din bucătărie se auzea gâlgâitul berii — Mihai bea direct din sticlă. Așa făcea mereu, chiar dacă îi puneam paharul lângă el.
Și m-am gândit: Ioana avea dreptate. Eu chiar îl hrăneam. În bonurile acelea nu era doar mâncarea mea. Era și mâncarea lui.
M-am ridicat și am intrat în bucătărie.
— Mihai. Mâine mergi singur la cumpărături. Îți scriu lista pentru o săptămână.
— Nu merg.
— Atunci mănânci ce a rămas în frigider. Eu nu mai cumpăr nimic.
A râs.
— Alina, tu ai luat-o razna?
— Da. De tot.
Și m-am dus la culcare. Am dormit prost. Dar tot am dormit.
Dimineața, în frigider erau iaurt, fulgi de ovăz, brânză și roșii. Mi-am luat micul dejun liniștită și am plecat la serviciu.
Ce a mâncat el — nu știu. Și pentru prima dată nu mi-a păsat.
Sâmbătă seara s-a întors târziu de la muncă. Eu întindeam deja cuvertura pe pat — fusesem foarte obosită toată săptămâna.
A intrat în dormitor. S-a așezat pe marginea patului. Tăcea.
— Ce e? am întrebat.
— Alina, luni am o întâlnire importantă. Cu șefii. Trebuie să arăt decent.
— Și?
— Am nevoie de șapte cămăși pentru săptămâna viitoare. Călcate.
M-am uitat la el.
— Bine. Masa de călcat e în dulap. Fierul, tot acolo.
— Alina.
— Ce?
— Tu calci. Întotdeauna ai călcat.
— Am călcat pentru că nu mi se părea greu. Acum mi se pare greu.
S-a ridicat și a început să se plimbe prin cameră. Îi știam obiceiul: făcea pași dintr-o parte în alta, își alegea cuvintele, se pregătea să apese unde durea. Eu stăteam întinsă peste plapumă și priveam tavanul.
— Alina. Luni intru în schimb la opt. La șase și jumătate trebuie să ies din casă. Nu am timp să le calc singur.
— Calcă-le duminică.
— Duminică merg cu băieții la pescuit.
— Atunci astăzi. Acum. Masa e în dulap.
Și atunci a spus fraza pe care am reținut-o cuvânt cu cuvânt. Cred că și peste un an aș putea să o repet exact.
— Alina. Luni dimineață te trezești la cinci. Și îmi calci cămășile pentru toată săptămâna. Asta e datoria ta de femeie.
Am închis ochii. Apoi i-am deschis și m-am uitat la el.
— Repetă.
— Ce să repet?
— Tot. De la început. Cu voce tare.
— Alina, nu începe. Te trezești la cinci și calci. Eu sunt bărbat, eu muncesc, am nevoie de cămăși. Atât.
M-am ridicat în șezut. Mi-am coborât picioarele pe podea. Și în clipa aceea în capul meu s-a făcut o liniște deplină. Nicio întrebare de genul „cum să spun”, „cum să nu-l jignesc”, „cum ne împăcăm după”. Doar liniște.
M-am dus la dulap și am deschis ușa. Am scos masa de călcat — aceeași masă pe care o cumpărasem în 2022 cu patru sute optzeci de lei. Stătuse acolo patru ani.
Am deschis-o în mijlocul dormitorului. Am fixat-o. Am adus fierul de călcat. L-am băgat în priză. Am pus deasupra prima cămașă — una albastră, cu dungi, pe care o scosesem dimineață din mașina de spălat.
— Uite, am spus. Masa. Fierul. Cămașa.
El se uita la toate și părea că nu pricepe imediat.
— Ce faci?
— Pun masa de călcat. Ai nevoie de cămăși pentru luni. Calcă.
— Alina!
— Eu mi-am făcut partea. Le-am spălat. Le-am adus. Am pus masa. Mai departe — tu.
Stătea în mijlocul camerei doar în chiloți — se dezbrăcase deja și se pregătea să se culce.
— Îți bați joc de mine?
— Nu. Eu vreau să dorm. Luni am și eu zi de lucru. Și întâlnire cu un furnizor. Nu mă trezesc la cinci dimineața pentru cămășile tale.
Și m-am culcat. M-am acoperit cu plapuma. M-am întors cu fața la perete.
A rămas acolo câteva minute. Îi auzeam respirația. Apoi a spus încet:
— O să regreți.
— Poate. Dar nu acum.
A ieșit din dormitor și a trântit ușa atât de tare, încât geamul de la dulap a zăngănit.
Am rămas întinsă în întuneric. Inima îmi bătea regulat. Fără teamă, fără vină, fără părere de rău. Doar o oboseală uriașă. Adâncă, grea, adunată în patru ani.
Și un gând foarte limpede: „Dimineață el nu va mai fi aici.”
Mai exact, nu el. Eu nu voi mai fi lângă el. Hotărârea o luasem în clipa în care stătea în chiloți în mijlocul dormitorului și îmi cerea să mă trezesc la cinci dimineața.
Dimineața m-am trezit la șapte. Nu la cinci. Liniștită, chiar fără alarmă — din obișnuință.
Mihai era deja în bucătărie, în aceeași cămașă cu care venise cu o seară înainte. Șifonată. În fața lui era o ceașcă de cafea. Lângă el nu se afla nicio cămașă călcată. Masa de călcat rămăsese în mijlocul dormitorului.
— Bună dimineața, am spus.
Nu a răspuns.
— Mihai. Trebuie să vorbim.
Și-a ridicat ochii spre mine. Obosiți, cu vinișoare roșii.
— Vorbește.
— Te muți. Astăzi.
A pus ceașca pe masă.
— Ce?
— Este apartamentul meu. Tu nu mi se mai potrivești. Strânge-ți lucrurile. Până diseară.
— Alina. Pentru niște cămăși?
— Nu pentru cămăși. Pentru tot. Pentru „la mama e mai bun”. Pentru „cheltuiești prea mult”. Pentru „trăiești la noi”. Pentru cei cinci sute de lei la utilități și trei sute la mâncare. Pentru faptul că un bărbat matur, în chiloți, cere unei femei să se trezească la cinci dimineața. Pentru toți acești patru ani.
— Alina, nu ai dreptul să mă dai afară.
— Am. Este apartamentul meu. Nu ești trecut aici. Nu ești soțul meu. Ești doar concubinul care nu mi se mai potrivește.
A tăcut.
— Până la opt seara, am spus. Cheile le lași pe masă.
Și am plecat la serviciu. Nu am plâns. Nu am tremurat. Mergeam spre metrou și mă gândeam cât de neașteptat de caldă era ziua aceea.
Seara, când m-am întors, el nu mai era. Dulapul era pe jumătate gol — partea lui dispăruse. Și rafturile din baie se eliberaseră. Masa de călcat stătea încă în mijlocul dormitorului. Am strâns-o și am pus-o la loc.
Cheile erau pe masa din bucătărie. Lângă ele, un bilet:
„O să regreți. Mama o să le spună tuturor rudelor. O să rămâi singură.”
Am mototolit hârtia și am aruncat-o la gunoi.
Au trecut trei săptămâni.
Mihai locuiește acum la Doina Ionescu. Știu asta pentru că ea m-a sunat de patru ori. O dată a venit chiar în fața blocului, dar nu i-am deschis.
La telefon striga că „i-am distrus viața fiului ei”, că „este la limită”, că „după una ca mine, își găsește o fată normală într-o săptămână”. Am ascultat în tăcere. Apoi am închis și i-am blocat numărul.
Mihai nu sună. Tace. Dar prin cunoștințe comune am aflat ce povestește: „Alina s-a dovedit o scorpie și m-a aruncat în stradă.”
Nu în stradă. La mama lui. La treizeci și opt de ani, lângă o Doina Ionescu ca ea, cred că nu va rezista prea mult. Dar asta nu mai este grija mea.
Eu dorm. Pentru prima dată în patru ani, dorm normal până la șapte dimineața. Nu sar din pat la șase la „Alina, cafeaua”. Nu calc duminica șiruri de cămăși. Nu mai număr bonuri. Nu mă justific pentru două mii două sute de lei cheltuiți pe mâncare.
În bucătăria mea e liniște acum. Pe frigider am un magnet pe care scrie: „Alina Maria Popescu”. L-am cumpărat singură. Ca să-mi amintesc al cui este acest apartament. O lucrătură foarte utilă, după cum s-a dovedit.
Masa de călcat stă din nou în dulap. Așteaptă momentul în care voi avea eu nevoie de ea. Iar eu aproape nu am. Am doar trei bluze de serviciu, le pun pe umeraș după spălare și se netezesc singure.
Poate că atunci am exagerat cu masa de călcat? Sau patru ani chiar sunt prea mult pentru cămășile unui bărbat care nu le poate călca singur?
Voi ce ați fi făcut în locul meu, fetelor? V-ați fi ridicat la cinci dimineața să puneți mâna pe fier sau i-ați fi arătat și voi, în tăcere, masa de călcat?