— Când vom ajunge la sanatoriu? — continua Valentin, lipindu-se de Adriana. — I-am spus că am o delegație în Sălaj pentru două săptămâni. La uzină, să reglez echipamentele. A crezut, prostănaca. Chiar a început să-mi facă bagajul.
Sergiu, ginerele nostru, ținea de marginea mesei. Pomeții lui tremurau, iar privirea sărindă de la fereastră la soția plângândă.
— În Sălaj? — chicoti Adriana. Râsul ei era scârbit, bâzâitor. — Amuzant. Important e să iei bani. Gabriela se strâmbă la fiecare bănuț. La nunta copiilor a fost zgârcită, dar probabil ascunde bani sub saltea.
— Îi voi lua de pe card! — a răbufnit Valentin cu aroganță. — Știu unde și-a notat pinul, în carnețelul albastru. Bătrâna uitucă. Le iau pe toate, spunem apoi că hoții sau banca le-au blocat. Ea oricum nu înțelege aplicațiile astea.
Am privit încet spre oaspeți.
Petru se uita la tavan, ca și cum ar fi fost interesat brusc de candelabru. Mătușa Nina făcea semnul crucii discret sub masă.
Marina și-a pus mâinile pe genunchi. Brățara ei a lovit ușor farfuria, sunetul fiind ca un foc de armă.
— Dar apartamentul? — a întrebat lacom Adriana. — Ai promis că rezolvi totul. Sergiu și Marina nu se simt bine în apartamentul lor mic.
— Îți voi înregistra casa de vacanță pe numele tău, nu-ți face griji. O să-i spun Gabrielei că am vândut, am acoperit datoriile, ca și cum aș fi avut un accident. Gabriela va înghiți. Este răbdătoare. Coloana ei se îndoaie unde trebuie.
„Răbdătoare”.
Cuvântul plutea în aer dens, ca fum otrăvitor.
Mi-am privit mâinile. Eram calmă. Nici măcar nu tremurau.
Am suportat când a uitat să mă ia din maternitate. Am suportat ședințele lui interminabile, de unde mirosise după, la final, coniac ieftin. Am suportat reproșurile continue că nu câștig suficient, în timp ce eu țineam casa, copiii și toată gospodăria.
Eu eram fundația. Zidul purtător al acestei construcții numite „familie”.
Dar fundația s-a crăpat. Iar azi întreaga construcție trebuia să cadă.
Sunetul de pe balcon a fost înlocuit de zgomote umede, neplăcute, de săruturi.
— Pfiu, — a spus Marina clar în tăcere.
S-a ridicat de la masă. Lacrimile îi curgeau pe obraji, întinzând mascara, dar privirea era fermă, aproape străină. În ea ardea acea furie feminină care se trezește când e atinsă rana cea mai adâncă.
— Mamă… — șopti ea, făcând un pas spre mine.
Am ridicat mâna, oprindu-o. Nu era nevoie. Acum, orice cuvânt ar fi fost de prisos, doar ar fi stricat momentul.
Pe balcon s-a mișcat ceva. Probabil răcoarea de toamnă a pătruns sub rochia subțire a Adrianei sau pasiunea lor a început să se stingă.
Mânerul ușii de balcon a tresărit.
O dată. De două ori.
Ușa nu s-a mișcat nici măcar un milimetru.
— Eh? — se auzea mormăiala confuză a lui Valentin. — Gabriela? Deschide! S-a blocat ceva!
A tras mai tare, a împins cu umărul. Plasticul scârțâia, dar încuietoarea ținea.
Valentin și-a lipit fața de sticlă, aplatizând nasul și a privit în cameră. Exact în acel moment a văzut scena demnă de ultima act dintr-o veche tragedie.
Cincisprezece invitați stăteau în tăcere mortală, privind direct la el. Nimeni nu mesteca, nimeni nu zâmbea. Era privirea judecății generale, deja dată fără apel.
Sergiu privea mama cu o ură amestecată cu durere, parcă mi-a fost milă de el. Marina nu-și lua ochii de la tată. Iar eu stăteam la capul mesei, amestecând metodic zahărul în ceaiul răcit, fără să ridic privirea.
Valentin a înghețat. Ochii i s-au mărit când a realizat: ei nu doar văd, ci au și auzit totul.
Adriana, încă neînțelegând, s-a uitat peste umărul lui. Văzând chipul fiului, s-a strâns brusc, ca și cum ar fi îmbătrânit zece ani și a început să alunece lent pe perete, încercând să se ascundă în ghiveciul cu ficus.
Valentin a bătut cu palma în sticlă:
— Gabriela! Deschide! A fost o glumă! Repetiție pentru aniversare! Deschide imediat!
M-am ridicat și am mers spre fereastră. Dar nu spre ușă. Am mers spre fereastra superioară.
Am tras rama spre mine, mărind deschizătura. Acum între noi era încă geam, dar auzeam perfect.
— Valentin, — am spus calm, aproape ca la birou, dictând o listă de cumpărături. — Cheile apartamentului ți le voi arunca prin fereastră. Geaca la fel. Iar la „Sălaj” poți pleca acum. Pașaportul îl ai în buzunar, l-am verificat înainte de spălat.
— Doamnă Gabriela, — a intervenit Sergiu, vocea tremurândă dar fermă. — Nu vă deranjați. Mama îl va lua. Mamă! — a strigat spre balcon, fără să privească femeia prin geam. — Pregătește-te. Ia și „tigru”, dacă îți e drag.
— Gabriela, nu ai înțeles nimic! — a țipat Valentin, în sfârșit realizând dimensiunea dezastrului. — E o greșeală! Lasă-mă să intru!
— Greșeala a fost să te răbd trei decenii, — am răspuns, rotind mânerul încuietorului.
Ușa s-a deschis. Valentin și Adriana au căzut practic în cameră, roșii, fie de frig, fie de rușine imposibil de spălat.
— Gabriela… — a început Valentin, întinzând mâna spre mine.
— Am blocat cardul acum un minut prin aplicație, — l-am întrerupt, privind direct la nasul lui. — Carnețelul albastru l-am ars în scrumieră pe bucătărie. Bagajul îl voi face mâine și-l voi pune lângă tomberoane. Îl vei lua singur.