— Sigur, nu-ți face griji, i-am răspuns fără să stau pe gânduri. Plec chiar acum.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat o scurtă tăcere, urmată de un oftat clar de ușurare.
— Îți mulțumesc, a spus ea, mult mai liniștită. M-ai salvat. Nici nu știu ce m-aș fi făcut azi fără tine.
Am zâmbit, mi-am luat cheile mașinii și am închis laptopul. În momentul acela nu-mi trecea prin minte că un favor atât de banal avea să devină începutul zilei care urma să-mi distrugă întreaga lume.
I-am spus repede șefului că apăruse o urgență de familie, apoi am coborât în parcare și am pornit spre grădiniță.
Când am intrat în clădire, chipul Marei s-a luminat de parcă cineva aprinsese deodată o mie de beculețe. Atunci mi-am dat seama cât de mult îmi lipsiseră asemenea clipe. Munca îmi ocupase atât de mult timp, încât aproape uitasem cât de prețios era să-ți vezi copilul alergând spre tine cu bucurie sinceră.
— Tati!
A fugit spre mine, iar pantofiorii ei sport au scârțâit vesel pe podeaua lucioasă.
M-am așezat în genunchi, am strâns-o la piept și am rămas câteva secunde cu ea în brațe.
— Bună, comoara mea, i-am spus zâmbind. Mergem acasă?
— Daaa! a răspuns ea entuziasmată.
Am luat din cuier jacheta ei roz, cu ursuleți cusuți pe mâneci, și am început să o îmbrac. Mara vorbea fără oprire. Îmi povestea ce îi spusese prietena ei, Ioana, în timpul gustării, iar eu o ascultam cu plăcere, bucurându-mă de fiecare propoziție.
Apoi și-a înclinat capul și m-a întrebat cu cea mai nevinovată voce:
— Tati, de ce nu a venit astăzi noul meu tătic să mă ia, așa cum vine de obicei?
Mâinile mi-au încremenit pe fermoarul jachetei.
Pentru câteva clipe am rămas complet nemișcat.
— Ce ai spus, iubita mea? am întrebat cu grijă. Care tătic nou?
M-a privit de parcă tocmai îi pusesem cea mai ciudată întrebare din lume.
— Știi tu… noul tătic. El vine aproape mereu după mine. După aceea mergem s-o luăm pe mami de la serviciu și plecăm împreună spre casă. Uneori mergem și la plimbare. Săptămâna trecută am fost la grădina zoologică și ne-am uitat la elefanți. Vine și la noi acasă când tu nu ești. E foarte drăguț. Câteodată îmi aduce biscuiți.
Am simțit că podeaua se prăbușea sub mine.
Pieptul mi s-a strâns, iar inima a început să-mi bată atât de tare, încât parcă îi auzeam loviturile în urechi. Cu toate acestea, am făcut tot ce am putut pentru ca Mara să nu vadă pe fața mea șocul.
— Aha… am înțeles, am răspuns, încercând să-mi țin vocea dreaptă. Probabil că astăzi nu a putut veni și de aceea am venit eu. Te bucuri că am venit după tine, nu-i așa?
— Bineînțeles! a râs ea.
Apoi a adăugat ceva care m-a lovit și mai puternic:
— Eu nu prea vreau să-i spun tati, chiar dacă el mă roagă mereu să-l strig așa. Mi se pare ciudat. De aceea îi spun doar „noul tătic”.
Am înghițit cu greu.
— Înțeleg, am murmurat. Și este foarte bine așa.
Pe drumul spre casă, Mara nu a tăcut nicio clipă.
Mi-a vorbit despre educatoarea ei, doamna Popescu, despre cum Matei o împinsese din greșeală lângă groapa cu nisip și apoi își ceruse scuze. Mi-a spus că desenase o girafă uriașă și că doamna Popescu o lăudase în fața celorlalți copii.
Din când în când dădeam din cap și răspundeam mecanic:
— Aha.
— Serios? Ce frumos.
— Asta chiar a fost interesant.
În realitate, aproape că nu auzeam nimic.
În mintea mea se învârtea aceeași întrebare, repetată la nesfârșit, ca un disc stricat.
Cine naiba era „noul tătic”?
Și de când o ducea Andreea pe Mara la biroul ei după grădiniță?
Nu-mi spusese niciodată nimic despre asta.
Când am ajuns acasă, i-am pregătit Marei cina ei preferată: bucățele de pui rumenite și paste cu sos de brânză. După aceea, m-am așezat cu ea pe covorul din sufragerie și am ajutat-o să termine un puzzle.
Ea era liniștită și fericită.
Eu mă luptam cu gânduri din ce în ce mai întunecate.
În noaptea aceea am stat întins în pat lângă Andreea. Ea dormea fără să se miște, în timp ce eu priveam tavanul cu ochii larg deschiși.
De mai multe ori am fost pe punctul să o trezesc, să o privesc direct în ochi și să-i cer să-mi explice cine era acel bărbat.
De fiecare dată, ceva mă oprea.
Poate că mă temeam de răspuns.
Poate că voiam să aflu adevărul înainte de a o acuza de ceva atât de grav, ceva ce odată rostit nu mai putea fi retras.
Oricare ar fi fost motivul, nu am dormit deloc.
Până dimineață luasem deja o hotărâre.
Am sunat la serviciu și am spus că sunt bolnav. I-am explicat șefului că aveam probleme serioase cu stomacul și că nu puteam veni în acea zi. Apoi am urcat în mașină și, în jurul prânzului, am mers până în apropierea grădiniței Marei.
Am parcat pe partea cealaltă a străzii. Am ales un loc din care vedeam clar intrarea principală, dar eram suficient de departe încât să nu fiu observat.
Conform programului obișnuit, Andreea trebuia să ajungă în jurul orei trei.
Când ușile s-au deschis și copiii au început să iasă însoțiți de educatoare, mi-am ținut respirația.
Numai că femeia care trebuia să vină după Mara nu a apărut.
În locul ei, spre fiica mea s-a îndreptat un bărbat.