Am pus documentul în fața ei.
— Aici e contractul. Citiți, vă rog, cine e chiriașul.
Nici nu l-a luat în mână. Doar o privire fugitivă.
— Nu am ochelari.
— Bine, citesc eu. „Chiriaș: Larisa Șerban”. Eu. Apartamentul e al meu. Sau mai bine zis, îl plătesc eu. Patru ani.
Tamara Petrescu s-a uitat la fiul ei. El încă privea telefonul cu atenție.
— Vadim?
În sfârșit a ridicat privirea.
— Mamă, ce contează cine plătește?
— Cum ce contează? — vocea ei s-a ridicat. — Lara, vrei să spui că fiul meu trăiește pe banii tăi?
— Spun că nu „am venit la voi”. Și nu „locuiesc la voi”. E apartamentul meu închiriat. Eu îl plătesc. Și aș aprecia dacă ați ține cont când vorbiți cu mine.
S-a ridicat. Fața i s-a înroșit. Ceaiul a rămas pe masă.
— Vadim, plecăm. Nu mai ascult asta.
Vadim s-a ridicat.
— Mamă, calmează-te. Lara nu asta a vrut să spună.
— Exact asta, am spus eu încet.
Tamara Petrescu s-a îmbrăcat încet în hol, își aranja cizmele, respira greu. Eu tăceam. Vadim stătea la ușă.
— Mulțumesc pentru ceai, a spus ea cu tonul care făcea ceaiul să pară de aruncat direct la chiuvetă.
Și a plecat.
Ușa s-a închis. Am rămas în mijlocul camerei. Contractul pe masă, ceaiul nefinit.
M-am așezat pe canapea. Vadim stătea în cadrul ușii bucătăriei și se uita la mine.
— Ai umilit-o.
— Eu?
— Arătându-i contractul în fața ei. Ce a fost asta?
— Ce altceva, Vadim? De patru ani vorbește ca și cum sunt doar o chiriașă. Trebuia să tac?
— Sunt doar vorbe.
— Nu. Nu sunt doar vorbe. E atitudinea ei. Și a ta, între noi fie vorba.
S-a întors și a mers spre bucătărie. A deschis frigiderul — deja știam, bere.
M-am așezat pe canapea. Inima bate liniștit. Fără furie, doar oboseală și un calm ciudat.
Contractul încă era pe masă. L-am luat, l-am împăturit și l-am pus la loc.
Pentru prima dată în patru ani nu am mers să cer iertare. Nu am gătit cina.
El nu a mâncat nimic. S-a culcat în liniște.
Era a doua mică victorie. Știam că răzbunarea lui va urma.
A început peste o săptămână. Nu cu strigăte — Vadim rar țipă. Acționa subtil.
Marți seara s-a așezat în fața mea cu un calculator și o foaie.
— Lara, trebuie să vorbim despre bani.
Am ridicat ochii de la laptop.
— Spune.
— Cheltuiești prea mult.
Am închis laptopul.
— Pe ce anume?
— La alimente. Am văzut: luna asta ai lăsat douăzeci și două de mii în magazine. Pentru doi oameni! Unde atât?
— Tu cât dai la alimente?
— Trei mii.
— Pentru doi. Pe lună. Crezi că poți trăi cu atât?
— Poți. Dacă nu cumperi somon.
Am oftat. Somon cumpăram o dată la două săptămâni, pentru budincă. Restul — pui, hrișcă, legume, lapte, pâine.
— Vadim, tu mănânci acasă două mese pe zi: mic dejun și cină. Uneori prânzul în weekend. Eu gătesc pentru amândoi. Tu dai trei mii. Eu adaug alte nouăsprezece. Și acum spui că cheltuiesc prea mult?
— Zic că se poate mai economic.
— De exemplu?
— Nu cumpăra scump.
— Bine.
Am ridicat pachetul cu bonuri fiscale. Le strângeam mereu.
— Uite. Bon de patru mii — friptura ta preferată, cerută sâmbăta trecută. Bon de 1,5 — berea ta, șase sticle. Bon de 800 — cârnați pentru micul dejun, tu îi mănânci, eu ovăz, 120 lei.
Am pus teancul în fața lui. Nici nu s-a uitat.
— Lara, nu exagera.
— Nu exagerez. Arăt faptele.
— Zic doar că se poate mai ieftin.
— Perfect. De mâine împărțim totul: tu mâncarea ta, eu pe a mea. În frigider două rafturi. Ale tale — ale tale. Ale mele — ale mele.
S-a lăsat tăcere. Calculatorul oprit. Foaia strânsă în buzunar.
— Nu dramatiza.
— Nu dramatizez. Asta e „economic”. Eu gătesc pentru mine, tu pentru tine. Vrei hrișcă, mănânci hrișcă. Vrei friptură, cumperi și frigi.
— Așa nu trăiesc oamenii.
— Și cum trăiesc, Vadim? Plătesc chiria. Plătesc întreținerea. Cumpăr mâncarea pentru amândoi. Și spui că cheltuiesc prea mult. Ce fac greșit?
— …
— Spune, dacă plec mâine, cât rămâne pentru mâncare pe lună? Salariul 45, minus 5 întreținere, 40. Dintre care 20 mașină și credit. Rămâne 20 pentru tot: mâncare, bere, pescuit, benzină. Te descurci cu 20?
— Lara, ajunge.
— Nu, vreau răspuns.
S-a ridicat și a mers la bucătărie. Am auzit frigiderul deschis și berea scoasă.
Am sunat-o pe Olga, prietena de la facultate. Singura care vede totul obiectiv.
— Olga, salut.
— Lara, ce s-a întâmplat? Sună ciudat vocea ta.
— Vadim tocmai mi-a făcut lecția despre cum cheltuiesc prea mult: la mâncare, douăzeci și două de mii, pentru doi.
Olga a tăcut.
— Lara, ascultă-mă. Stă pe spinarea ta de patru ani. Deschide ochii. Apartamentul e al tău. Câștigi mai mult. Îl hrănești tu. Cămașile lui le calci tu. E slujnica lui, Lara.
— Nu e slujnica.
— Atunci cine? Soție? Nu sunteți căsătoriți. Stăpâna casei? Atunci cine?
Am tăcut. Olga a tăcut câteva secunde.
— Lara, câți ani are?
— Treizeci și opt.
— Adult. Nu băiat. Nu se poate întreține singur și te învață să economisești. Auzi ce spun?
Am pus receptorul jos. M-am așezat pe podea, sprijinită de perete.
Din bucătărie se auzea berea băută direct din sticlă. Tot așa făcea, chiar și cu pahar lângă.
Am realizat că avea dreptate. Eu îl hrăneam. În bonuri era și mâncarea lui.