Bărbatul cu care am ieșit mi-a spus din prima că are 52 de ani, că preferă o apropiere simplă, fără obligații și fără speranțe exagerate. I-am acceptat condițiile așa cum erau, însă după o întâlnire care mi se păruse cu adevărat plăcută, mi-a aruncat o acuzație atât de caraghioasă, încât pentru câteva clipe nici nu am știut ce să răspund.
După ce fiul meu s-a mutat de curând în garsoniera lui, apartamentul meu a devenit brusc prea tăcut. Până atunci mă obișnuisem cu pași pe hol, cu o cană lăsată pe masă, cu uși deschise și închise. La patruzeci și nouă de ani, însă, nu aveam de gând să mă port ca și cum viața mea se terminase. Așa că mi-am făcut curaj, am instalat o aplicație de dating și mi-am creat un profil.
Cu Sorin am făcut „match” aproape imediat. Avea cincizeci și doi de ani. Îmi scria corect, fără greșeli jenante, fără glume vulgare, fără aluzii ieftine, iar asta, recunosc, mi s-a părut deja un mic miracol.
În a treia zi de conversație mi-a trimis ceea ce părea mai degrabă un manifest personal decât un mesaj obișnuit. Era lung, tăios, foarte direct, fără nicio urmă de ambiguitate.
„Hai să stabilim de la început, ca între oameni maturi, — scria pe ecran. — Am avut o căsnicie lungă și un divorț foarte greu. Copiii sunt mari, fiecare cu viața lui. Acum vreau, în sfârșit, să trăiesc și pentru mine. Într-o relație am nevoie de libertate. Nu vreau să mi se ceară permanent ceva, nu vreau să fiu stors de energie și nu vreau scene. Caut o femeie adultă, echilibrată.
Îți spun direct, fără ocolișuri: nu am de gând să plătesc mofturi feminine. Parfumuri, rochii, saloane, unghii și alte lucruri de genul acesta nu sunt treaba mea. Eu vreau o relație calmă, egală”.
Am citit mesajul de două ori. Sincer, asemenea declarații nu mă mai sperie de mult. Dimpotrivă, într-un fel chiar mă liniștesc. Am un serviciu decent, îmi pot cumpăra singură ce îmi doresc și nu am căutat niciodată un bărbat care să-mi țină loc de portofel.
Claritate și reguli spuse pe față? Foarte bine. Și pe mine mă obosesc jocurile, manipulările mărunte și dorința oamenilor de a poza în altceva decât sunt.
„Te înțeleg, Sorin, — i-am răspuns. — Și mie îmi plac simplitatea și sinceritatea. Nu suport interesul ascuns. Hai să ne vedem și să vorbim liniștiți”.
Am stabilit întâlnirea pentru sâmbătă, la prânz.
Dacă omul insistase atât de mult pe egalitate și pe lipsa așteptărilor inutile, am hotărât să-i ofer exact asta, în forma cea mai curată. Nu am transformat o simplă ieșire de zi într-o paradă de modă și nici într-o repetiție generală pentru covorul roșu. Fără ore pierdute în fața oglinzii, fără ritualuri complicate, fără dramatism.
Am scos din dulap blugii mei albaștri preferați, am luat un tricou simplu, iar peste el am pus o cămașă gri, în carouri. În picioare mi-am pus adidașii comozi. Părul l-am prins cu un elastic într-o coadă ordonată, practică.
Am început să vorbim și destul de repede mi-am dat seama că în fața mea stătea, într-adevăr, un bărbat interesant. De obicei, primele întâlniri alunecă fie într-o tăcere apăsătoare, fie într-un interogatoriu plictisitor despre foști și foste. De data aceasta a fost altfel. Conversația a mers firesc, liber, aproape fără pauze.
— Ai văzut ultima montare de la Teatrul Național? — m-a întrebat el, tăind atent cu furculița o bucată din plăcinta cu mere. — Regizorul, după părerea mea, a complicat prea mult decorul. Ideea era puternică, dar punerea în scenă a tras-o în jos. Cu textele clasice nu te poți juca chiar așa.
— Am văzut-o, — am dat din cap, împingând deoparte farfuria goală în care fusese salata. — Da, decorul a fost discutabil, aici sunt de acord. Dar actorul principal a salvat spectacolul. Are o mimică extraordinară, a făcut sala să râdă din aproape nimic.
— Exact! Asta am simțit și eu! — s-a luminat el. — Iar scena cu scrisoarea? Cum a dus-o! Acolo chiar s-a văzut clasa.
Am discutat despre cărți, am trecut apoi la știri științifice recente, am sărit dintr-un subiect în altul. Sorin se purta politicos, atent, nu mă întrerupea, asculta cu interes și părea cu adevărat curios să afle ce cred.
Lângă el mă simțeam neașteptat de calmă. Mi-am dat seama, la un moment dat, că deja mă gândeam unde am putea merge data viitoare.
Apoi chelnerița a adus nota într-o cutiuță de lemn și a pus-o pe marginea mesei. Sorin nici măcar nu a întins mâna spre ea. A băut liniștit o gură de apă și s-a uitat întrebător la mine.
— Îmi plătesc singură salata și desertul, — am spus, scoțând cardul din geantă.
Comanda mea era o sumă mică, undeva pe la cincizeci de lei. Sorin a dat satisfăcut din cap, a scos dintr-un portofel vechi de piele banii pentru cafeaua și plăcinta lui și i-a pus în cutiuță. Niciun gest frumos, nicio încercare de a face o invitație, nici cea mai mică intenție de a trata femeia de la masă.
Dar nu m-a deranjat. Eram oameni adulți și, până la urmă, lucrurile fuseseră discutate înainte. Îmi spusese clar, încă din mesaje, că nu intenționează să plătească pentru altcineva. Totul fusese cinstit, fără surprize și fără așteptări ascunse.
Am ieșit din cafenea în aerul rece de afară, ne-am luat rămas-bun cordial la intrarea de la metrou și fiecare a plecat spre casa lui. Eu aveam o stare ușoară. Mi se părea una dintre acele cunoștințe rare, reușite, după care chiar îți dorești să mai existe o continuare.
Am ajuns acasă. Mi-am scos adidașii, am pus cămașa și tricoul pe umeraș în dulap. Chiar atunci, telefonul din buzunarul blugilor a vibrat scurt.
L-am scos aproape zâmbind, așteptându-mă să citesc ceva de felul: „Mulțumesc pentru după-amiază, ești o interlocutoare minunată, mi-ar plăcea să ne revedem”.
Dar pe ecran mă aștepta un mesaj lung de la Sorin. Am început să-l citesc, iar cu fiecare rând simțeam cum sprâncenele mi se ridică tot mai mult de uimire.
„Elena, îți spun direct și fără menajamente. Sunt foarte dezamăgit de întâlnirea noastră. Mă așteptam să văd o femeie frumoasă, îngrijită, iar tu nici măcar nu ai încercat să faci impresie. Ai venit într-un tricou banal și în adidași! Nici măcar nu mirosea a parfum de la tine! Femeia trebuie să fie o sărbătoare, să bucure privirea bărbatului ei. Tu arătai de parcă ieșiseși doar până la ghena de gunoi. Cu o asemenea atitudine față de tine și față de aspectul tău, nu vei plăcea nimănui. Iartă-mi sinceritatea, dar este limpede că nu ne potrivim”.
Buna mea dispoziție s-a topit într-o secundă, de parcă nici nu existase. În locul ei au rămas o jignire amară, sentimentul unei nedreptăți și o furie fierbinte, foarte vie.
Așadar, omul îmi spusese negru pe alb că nu are de gând să plătească parfumuri, manichiuri, coafuri și saloane pentru femei. Dar, în același timp, un bărbat matur se arăta sincer indignat că femeia nu investise din banii și timpul ei ca să-i bucure lui ochiul personal. Ce tupeu curat, limpede, aproape cristalizat.
M-am așezat pe canapea și am început să-i scriu.
„Sorin, îți mulțumesc și eu pentru sinceritate, — am tastat, fără nicio dorință de a îndulci lucrurile. — Hai să privim faptele întâlnirii de azi. Tu nu ai venit la întâlnire într-un costum scump, ci într-un pulover vechi și în niște blugi uzați. Eu m-am îmbrăcat în aceeași notă. Ai vrut sinceritate? Poftim. Asta este: am venit așa cum sunt în viața de zi cu zi, în haine comode, obișnuite, fără nicio așteptare financiară de la tine. Tu pur și simplu te-ai îmbrăcat și ai venit. Eu am făcut exact același lucru. Doar suntem parteneri egali, așa cum ai scris chiar tu în profilul tău”.
M-am oprit o clipă, dar furia încă fierbea în mine. Degetele au început din nou să lovească ecranul. Al doilea mesaj a ieșit definitiv, fără loc de întoarcere.
„Dacă ai nevoie de o femeie ca din revistă — spectaculoasă, perfect coafată, într-o rochie scumpă, pe tocuri, cu machiaj de seară și cu dâră de parfum fin în urma ei — atunci vorbim despre cu totul altă cerere. Un asemenea aspect cere mulți bani, timp și efort. Femeia nu primește toate astea gratuit de la natură, gata ambalate frumos. Iar dacă vrei să ai lângă tine exact o asemenea însoțitoare luxoasă, atunci trebuie să te porți pe măsură: să vii cu flori, să ajungi cu o mașină bună, să iei nota de plată asupra ta. Nu poți cere o vitrină scumpă dacă, din principiu, nu vrei să investești în ea și numeri fiecare leu la casă. Tu vrei să mergi cu o mașină străină scumpă, dar să plătești ca pentru o călătorie cu tramvaiul. Așa ceva nu funcționează”.
Am apăsat „trimite”. Mesajele au primit imediat cele două bife albastre. Le-a citit pe loc, aproape în aceeași secundă.
Însă sus, în fereastra conversației, nu a apărut nici măcar acel mult așteptat „scrie…”. Am așteptat vreo zece minute. Niciun răspuns. Sorin a ales, previzibil și destul de laș, să se retragă în tăcere, fără să găsească măcar un argument coerent împotriva celei mai simple logici.
După aceea nu mi-a mai scris niciodată.
Am pus telefonul deoparte și am oftat adânc. M-a durut? Da, firește. Dar nu pentru că l-aș fi pierdut pe acest bărbat anume. M-a atins altceva: un om adult, citit, la cincizeci și doi de ani, se dovedise un ipocrit fără speranță și un prost meschin, ieftin în cel mai urât sens.
Unii bărbați adoră să repete că femeile din ziua de azi au devenit prea materialiste. Cer egalitate deplină, note împărțite și independență absolută. Vor ca femeia să se întrețină singură și să nu aibă nevoie de ei în nimic, nici măcar în cele mai mici lucruri.
Dar, în același timp, sunt cumva sincer convinși că această femeie independentă, obosită după muncă, este obligată să-și cheltuiască propriul salariu pe cosmetice, îngrijire, saloane și haine doar ca să le răsfețe gratuit privirea exigentă. Iar când li se refuză o asemenea formă de caritate voluntară, se simt răniți până în adâncul sufletului.
Voi cum reacționați la asemenea admiratori economi ai frumuseții feminine? Îi puneți la punct sau îi trimiteți direct în blocare, fără să vă consumați energia pe discuții fără rost?