Mă numesc Ileana Popescu şi am cincizeci şi nouă de ani. Acum şase ani am avut curajul să mă mărit a doua oară — cu Andrei Ionescu. El avea atunci doar douăzeci şi opt. Diferenţa dintre noi era atât de mare, încât uneori mi se părea îndrăzneaţă până şi mie, dar încercam să nu-mi leg viaţa de nişte cifre şi să cred în ceea ce simţeam.
Ne-am cunoscut la un curs liniştit de yoga, într-un studio mic din Bucureşti. Tocmai ieşisem la pensie după o viaţă întreagă petrecută la catedră şi învăţam, stângaci, să trăiesc într-un ritm mai domol. Spatele mă durea tot mai des, iar casa goală îmi amintea mereu de bărbatul pe care îl iubisem cândva cu toată fiinţa mea. Andrei era unul dintre instructori: calm, atent, răbdător, cu o siguranţă blândă care făcea aerul din încăpere parcă mai uşor de respirat.
Când zâmbea, lumea din jur părea să se liniştească.
Şi, odată cu ea, se potoleau şi temerile mele.
Cei din jur nu credeau în noi din cauza vârstei.
Mi se spunea că un bărbat tânăr nu caută iubire, ci avantaj.
Îmi pusesem şi eu aceleaşi întrebări — mai ales la început.
Avertismentele veneau din toate părţile: „Ileana, omul acesta vânează ce ai. Eşti singură — ai grijă.” Şi, într-un fel, era adevărat că aveam ce pierde: după moartea primului meu soţ îmi rămăseseră o casă încăpătoare într-un cartier bun, economii, dar şi o căsuţă la mare, lângă Constanţa. O viaţă aşezată, sigură, confortabilă — exact genul de viaţă pe care cineva o putea confunda cu o pradă.
Dar Andrei nu mi-a cerut niciodată bani. Făcea altceva: avea grijă de mine, gătea, strângea prin casă, îmi masa spatele obosit, îmi spunea zâmbind „nevasta mea mică” sau „puiule” — şi rostea aceste cuvinte cu atâta tandreţe, încât în mine se trezea ceva ce crezusem de mult împietrit.
În fiecare seară, înainte de culcare, îmi aducea un pahar cu apă caldă, miere şi muşeţel.
„Bea tot, iubita mea. O să dormi mai bine. Eu nu pot adormi până nu ştiu că ai băut.”
Şi beam. De fiecare dată. Seară după seară. Şase ani la rând.
Credeam că viaţa mă adusese, în sfârşit, într-un liman liniştit — lângă o iubire blândă, tihnită, care nu-mi cerea nimic în schimb. Fără scandaluri. Fără nelinişti. Doar grijă şi acel ritual de seară devenit firesc: apă, miere, muşeţel — şi o noapte împăcată.
Într-o seară, Andrei mi-a spus că mai rămâne puţin în bucătărie: voia să pregătească nişte „dulciuri din plante” pentru prietenii de la yoga. M-a sărutat pe frunte şi mi-a spus cu glas moale:
„Culcă-te mai devreme, iubito.”
Am dat ascultătoare din cap, am stins lumina şi m-am prefăcut că adorm. Dar în mine se strecurase deodată o nelinişte ciudată, abia simţită — nu era panică, nu era frică, ci o senzaţie subţire şi încăpăţânată, ca şi cum ceva important îmi scăpa printre degete.
Am stat mult timp întinsă în întuneric, ascultând casa.
Apoi m-am ridicat încet, cu grijă să nu fac parchetul să scârţâie.
Am mers pe coridor, pas cu pas, spre bucătărie.
Prin deschizătura uşii l-am văzut pe Andrei lângă blat. Murmura încet un cântec, aşa cum făcea adesea, cu aceeaşi linişte de fiecare zi. A turnat apă fierbinte în paharul meu obişnuit, a deschis un sertar şi a scos o sticluţă mică, de culoarea chihlimbarului.
Am încremenit.
A înclinat sticluţa şi a lăsat să cadă în pahar câteva picături limpezi. Una, două, trei. După aceea a adăugat mierea, muşeţelul şi a amestecat totul cu o naturaleţe atât de calmă, de parcă repeta un gest nevinovat, făcut de sute de ori.
În clipa aceea, toate sunetele din mine s-au stins: nu mai aveam gânduri, nu mai aveam aer — doar o luciditate rece ca gheaţa şi bătăile grele ale inimii.
Andrei a luat paharul şi a pornit spre etaj — spre mine.
Am reuşit să mă întorc în pat şi să mă prefac din nou adormită. A intrat, a zâmbit şi mi-a întins băutura, aşa cum o făcuse de nenumărate ori.
„Poftim, mica mea.”
Am căscat prefăcut şi am şoptit:
„O beau puţin mai târziu.”
Nu a insistat. A dat doar din cap, mi-a urat noapte bună şi s-a întins lângă mine. Iar eu am rămas nemişcată, ascultând cum respiraţia lui devenea, încetul cu încetul, egală.
Când Andrei a adormit adânc, am luat paharul cu mâini tremurânde.
Am turnat totul într-un termos, fără să pierd nici măcar o picătură.
Am ascuns termosul în fundul dulapului, în spatele unei grămezi de pături.
Dimineaţa nu am făcut scenă. Nu i-am cerut explicaţii. Nu aveam nevoie de vorbele lui, ci de adevărul gol.
M-am urcat în maşină şi am mers la o clinică privată. Acolo am dat proba unui angajat de la laborator — fără detalii inutile, cerând doar să fie verificată compoziţia lichidului.
Următoarele două zile mi s-au părut nesfârşite. În tot acest timp, Andrei a rămas acelaşi: tandru, atent, zâmbitor, grijuliu. Tocmai asta mă înspăimânta şi mai tare — pentru că, la suprafaţă, viaţa noastră nu se schimbase deloc. Se schimbase doar felul în care o vedeam eu: sub mângâierea familiară se putea ascunde un sens cu totul diferit.
În a treia zi am primit telefonul. Medicul vorbea calm, dar prea grav — aşa vorbesc oamenii când nu vor să sperie, deşi nu mai pot ascunde adevărul.