La început, maistrul se prefăcuse că nu observă. Ilinca era tăcută, serioasă și nu crea probleme. Dar când a început să ocolească întrebările despre acte și nu a adus nimic, omul a început să bănuiască faptul că ceva nu era în regulă.
Ca măsură de precauție, anunțase autoritățile.
Ilinca mergea pe un șantier aflat la capătul celălalt al orașului.
— Procedura e procedură, mi-a spus agentul. Când s-a făcut sesizarea, a trebuit să verificăm. Iar când am vorbit cu fiica dumneavoastră, ne-a spus de ce făcea toate astea.
M-am uitat la el fără să clipesc.
— De ce le făcea, domnule agent?
M-a privit câteva secunde înainte să răspundă.
— Ne-a povestit tot. Trebuia doar să ne asigurăm că este adevărat.
Înainte să apuc să mai spun ceva, am auzit pași la etaj. Ilinca a apărut pe hol, încă îmbrăcată în rochia de absolvire, și a încremenit când i-a văzut pe cei doi polițiști.
— Bună, tată, a spus ea încet. Oricum aveam de gând să-ți spun în seara asta.
— Bulinuță… ce se întâmplă?
Nu mi-a răspuns imediat.
— Pot să-ți arăt mai întâi ceva?
Fără să aștepte încuviințarea mea, s-a întors și a urcat din nou.
După un minut a revenit cu o cutie de pantofi. Era veche, cu un colț ușor turtit. A pus-o pe masa din bucătărie cu o grijă de parcă înăuntru s-ar fi aflat ceva ce se putea sparge.
Am recunoscut-o pe loc după scrisul meu vechi de pe lateral.
Se întorsese cu o cutie de pantofi.
Înăuntru erau foi împăturite și răsfoite de nenumărate ori, un caiet tocit și, deasupra, un plic la care nu mă mai gândisem de aproape 18 ani.
L-am ridicat încet. Îl mai deschisesem o singură dată, cu mulți ani în urmă, apoi îl ascunsesem ca pe un lucru despre care nu aveam voie să-mi amintesc.
Era scrisoarea de admitere la una dintre cele mai bune facultăți de inginerie din țară. Fusesem acceptat la 17 ani, chiar în primăvara în care s-a născut Ilinca. Dar am pus scrisoarea pe un raft și nu m-am mai întors niciodată la ea, pentru că atunci existau lucruri mai urgente decât visele.
Nici măcar nu-mi aminteam când o așezasem în cutia aceea. Cu atât mai puțin unde dispăruse apoi cutia.
O deschisesem o dată, cu ani în urmă.
— Nu ar fi trebuit să umblu în cutie… dar am umblat, a mărturisit Ilinca. Căutam decorațiunile pentru serbarea de toamnă și am dat peste ea. Nu scotoceam intenționat, tată. Era pur și simplu acolo.
Și-a coborât privirea.
— Am citit tot. Scrisoarea. Caietul. Tot.
Cel mai tare m-a lovit caietul. Îi uitasem complet existența.
— Am citit tot, tată.
Îl avusesem la 17 ani. Un caiet ieftin, cu spirală, plin de planuri, schițe și idei de genul celor pe care le notează un adolescent când încă mai crede că totul este posibil. Planuri de carieră. Calcule cu bani. Desenul unei case pe care voiam, într-o zi, s-o construiesc.
Nu îl mai deschisesem de 18 ani.
— Aveai vise, tată, a spus Ilinca. Apoi am apărut eu, iar tu le-ai pus pe toate într-o cutie și nu ai mai vorbit niciodată despre ele. Nici măcar o dată. Doar ai mers mai departe.
Am vrut să spun ceva, dar nu știam cu ce să încep.
Nu mai atinsesem caietul acela de 18 ani.
— Mi-ai spus mereu că pot deveni orice vreau. Dar nu mi-ai spus niciodată la ce a trebuit să renunți ca eu să pot crește.
Cei doi polițiști, care stăteau în sufragerie, deveniseră atât de tăcuți, încât pentru câteva clipe am uitat că mai sunt acolo.
Ilinca începuse să lucreze pe șantier încă din ianuarie. Ture de noapte în weekend și, uneori, în timpul săptămânii, câte ore putea strecura printre cursuri, teme și pregătirea pentru examene.
Îi spusese maistrului că strânge bani pentru ceva important, iar el o lăsase să rămână. Probabil pentru că muncea ca și cum ar fi avut de dovedit ceva întregii lumi. Și, poate, pentru că era un om bun.
— Nu mi-ai povestit niciodată ce ai sacrificat pentru mine.
Pe lângă șantier, Ilinca își mai luase două slujbe mici: lucra la o cafenea și plimba câinii unei vecine câteva dimineți pe săptămână. Fiecare leu câștigat îl punea deoparte, într-un plic pe care scrisese: „Pentru tata”.
Apoi a împins spre mine un plic alb, cu numele meu scris de mâna ei.
Îmi tremurau degetele când l-am luat.
Mă privea cu aceeași expresie cu care, copil fiind, mă urmărea cum îi împachetam cadourile de ziua ei.
Ilinca mi-a împins plicul peste masă.
— Am depus actele pentru tine, tată, a spus ea aproape în șoaptă. Le-am explicat tot. Au zis că programul acesta există tocmai pentru oameni ca tine.
Am întors plicul.
Deasupra era o foaie cu antetul universității. Am citit primul paragraf. Apoi l-am citit din nou, pentru că nu-mi venea să cred ce aveam în fața ochilor:
„Admitere. Program pentru studenți adulți. Facultatea de Inginerie. Frecvență completă, începând cu semestrul de toamnă.”
Foaia universității stătea deasupra tuturor.
Am pus scrisoarea pe masă. Apoi am ridicat-o din nou și am citit-o a treia oară.
— Bulinuță… am reușit să spun, dar vocea mi s-a frânt.
— Am găsit universitatea aceea, tată. Aceeași la care fuseseși acceptat atunci.
Vorbea încet, de parcă se temea să nu spargă ceva.