— I-am sunat. Le-am spus tot: despre tine, despre motivul pentru care n-ai putut merge atunci. Despre noi. Acum au un program pentru oamenii care au fost nevoiți să renunțe la studii pentru că viața a intrat peste planurile lor.
— Am completat toate formularele, a continuat ea. Pe toate. Am trimis tot ce mi-au cerut. Cu câteva săptămâni înainte de absolvire. Voiam să fie surpriza ta de azi. Nu mai trebuie să te întrebi ce-ar fi fost, tată.
Stăteam la masa din bucătăria casei pe care o cumpărasem după 12 ani de ore suplimentare, sub lampa pe care o reparasem singur pentru că electricianul costa prea mult, și încercam să găsesc ceva de care să mă agăț.
Optsprezece ani. Codițe și desene animate. Pachețele de școală și ședințe cu părinții. Și o scrisoare de admitere uitată într-o cutie de pantofi.
— Eu trebuia să-ți ofer totul ție, iubita mea, am spus într-un târziu. Asta era datoria mea.
— Eu doar am vrut să-ți dăruiesc ziua asta.
Ilinca a ocolit masa, s-a așezat în genunchi în fața mea și mi-a prins mâinile între ale ei.
— Ai făcut deja asta, tată. Acum lasă-mă pe mine să fac ceva pentru tine.
Unul dintre polițiștii de lângă ușă a scos un sunet care semăna foarte mult cu o încercare stângace de a ascunde un nod în gât.
M-am uitat la fiica mea și, pentru prima oară, nu am mai văzut fetița mică pe care o crescusem singur. Am văzut un om care, într-o zi, mă alesese pe mine așa cum și eu o alesesem pe ea.
M-am uitat la Ilinca și am văzut o persoană pe care nu o observasem cu adevărat până atunci.
— Și dacă nu pot? am întrebat. Am 35 de ani, Bulinuță. O să stau într-o sală de curs cu copii născuți în anul în care eu terminam liceul.
Ilinca mi-a zâmbit cu zâmbetul ei cel mai sincer, același zâmbet din diminețile de sâmbătă, când ne uitam la desene.
— Atunci ne descurcăm noi, a spus ea. Așa cum ai făcut tu mereu.
Mi-a strâns mâinile și s-a ridicat.
Curând, polițiștii și-au luat rămas-bun. Cel înalt mi-a strâns mâna în prag și a spus:
— Mult succes, domnule.
Iar după felul în care a rostit-o, am știut că vorbea din inimă.
Am rămas în ușă încă un minut după ce mașina lor a dispărut după colț.
După trei săptămâni, am ajuns la orientarea pentru noii studenți de la universitate. Și eram emoționat într-un fel în care nu mai fusesem de foarte multă vreme.
Eram cu cel puțin zece ani mai în vârstă decât toți cei din parcare. Bocancii mei de muncă păreau complet nelalocul lor acolo. Stăteam în fața intrării principale cu dosarul de acte în mână și mă simțeam străin până în măduva oaselor.
Ilinca era lângă mine. Își luase liber de la una dintre slujbe ca să mă ducă, deși îi spusesem de mai multe ori că nu era nevoie. În adâncul sufletului, îi eram recunoscător mai mult decât puteam spune.
Și ea fusese admisă acolo, cu bursă.
M-am uitat în jur.
Studenții intrau pe uși, râdeau, vorbeau, își țineau telefoanele în mână și păreau să aparțină acelui loc fără niciun efort. Eu priveam clădirea aceea uriașă și necunoscută, viitorul acela intimidant în care trebuia să pășesc.
— Nu știu cum se face asta, Bulinuță.
Ilinca m-a luat de braț.
— Tu mi-ai dat mie viață. Acum îți dau eu înapoi viața ta. O să reușești, tată. Chiar o să reușești.
Unii oameni așteaptă o viață întreagă ca cineva să creadă în ei.
Eu am crescut omul care a crezut în mine.
— O să reușești, tată. O să reușești.