La început, maistrul se prefăcuse că nu observă. Irina era tăcută, serioasă și nu făcea necazuri. Dar când începuse să ocolească discuțiile despre acte și nu adusese niciodată nimic, omul avusese bănuieli.
Ca să fie acoperit, a anunțat unde trebuia.
Irina mergea seara pe un șantier din partea cealaltă a orașului.
— Procedura e procedură, — a spus polițistul. — După ce am primit sesizarea, am început verificările. Iar când am vorbit cu fiica dumneavoastră, ne-a spus de ce făcea toate astea.
M-am uitat fix la el.
— De ce făcea asta, domnule agent?
M-a privit câteva secunde înainte să răspundă.
— Ne-a spus tot. Noi trebuia doar să ne asigurăm că este adevărat.
Înainte să apuc să spun ceva, de sus s-au auzit pași. Irina a apărut pe hol, încă îmbrăcată în rochia de absolvire, și a încremenit când i-a văzut pe polițiști.
— De ce făcea asta, domnule agent?
— Bună, tata, — a spus ea încet. — Oricum voiam să-ți spun în seara asta.
— Bubu… ce se întâmplă?
Nu mi-a răspuns imediat.
— Pot să-ți arăt mai întâi ceva?
Și, fără să aștepte un răspuns, s-a întors și a urcat din nou.
După un minut s-a întors cu o cutie de pantofi. Veche, puțin îndoită într-un colț. A așezat-o pe masa din bucătărie cu atâta grijă, de parcă înăuntru se afla ceva care se putea sparge.
Am recunoscut-o imediat după scrisul meu vechi de pe lateral.
S-a întors cu o cutie de pantofi pe care credeam că o pierdusem demult.
Înăuntru erau hârtii împăturite și răsîmpăturite, un caiet tocit, iar deasupra — un plic la care nu mă mai gândisem de aproape optsprezece ani.
L-am ridicat încet. Îl mai deschisesem o dată, cu mulți ani în urmă, apoi îl ascunsesem departe, ca pe un lucru la care nu aveam voie să mă mai gândesc.
Era scrisoarea de admitere la una dintre cele mai bune facultăți de inginerie. Fusesem acceptat la 17 ani — chiar în primăvara în care se născuse Irina. Dar am pus scrisoarea deoparte și nu m-am mai întors niciodată la ea, pentru că atunci existau lucruri mai importante decât visele.
Nici măcar nu-mi aminteam când o pusesem în cutia aceea. Și cu atât mai puțin unde ajunsese cutia după aceea.
Deschisesem plicul o singură dată, într-o altă viață.
— Nu trebuia să deschid cutia… dar am deschis-o, — a recunoscut Irina. — Căutam decorațiuni pentru petrecerea de toamnă și am dat peste ea. Nu scotoceam intenționat. Pur și simplu era acolo.
Și-a coborât privirea.
— Am citit tot, tata. Scrisoarea. Caietul. Tot.
Cel mai tare m-a lovit caietul. Uitase cu totul că existase vreodată.
— Am citit tot, tata.
Îl avusesem la 17 ani — un caiet ieftin, cu spirală, plin de planuri, schițe și idei pe care le notează un adolescent când încă mai crede că orice e posibil. Planuri de carieră. Calcule cu bani. Desenul unei case pe care voiam, într-o zi, s-o construiesc.
Nu mai deschisesem caietul acela de optsprezece ani.
— Ai avut vise, tata, — a spus Irina. — Apoi am apărut eu, iar tu le-ai pus pe toate într-o cutie și nu ai mai vorbit niciodată despre ele. Niciodată. Ai mers mai departe ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Am vrut să spun ceva, dar nu știam de unde să încep.
Nu atinsesem caietul acela aproape două decenii.
— Mereu mi-ai spus că pot deveni orice vreau. Dar nu mi-ai spus niciodată la ce ai renunțat tu ca eu să pot crede asta.
Cei doi polițiști din sufragerie deveniseră atât de tăcuți, încât aproape uitasem că mai sunt acolo.
Irina începuse să lucreze pe șantier încă din ianuarie. Ture de seară în weekend și uneori în timpul săptămânii — câte ore reușea să strecoare între școală și oboseală.
Îi spusese maistrului că strânge bani pentru un lucru important, iar el o lăsase să rămână. Probabil pentru că muncea de parcă voia să se rupă în două. Și probabil pentru că era un om bun.
— Nu mi-ai povestit niciodată ce ai sacrificat pentru mine.
Pe lângă șantier, Irina își mai luase două slujbe mici: lucra la o cafenea și plimba câinii unei vecine, dimineața, de câteva ori pe săptămână. Fiecare leu câștigat îl punea deoparte, într-un plic pe care scrisese: „Pentru tata”.
Apoi a împins spre mine un plic alb, cu numele meu scris de mâna ei.
Îmi tremurau degetele când l-am luat.
Mă privea cu aceeași expresie cu care, când era mică, mă urmărea împachetându-i cadourile de ziua ei.
Irina a împins plicul spre mine, iar eu am simțit că masa dintre noi se clatină.
— Am depus actele pentru tine, tata, — a spus ea încet. — Le-am explicat tot. Mi-au zis că programul acesta este făcut tocmai pentru oameni ca tine.
Am întors plicul.
Deasupra se afla o hârtie cu antetul universității. Am citit primul paragraf. Apoi l-am citit din nou, fiindcă ochilor mei le era imposibil să creadă:
„Admitere. Program pentru studenți adulți. Facultatea de Inginerie. Frecvență completă începând cu semestrul de toamnă.”
Hârtia universității stătea deasupra, simplă și imposibilă.
Am pus scrisoarea pe masă. Apoi am ridicat-o din nou și am citit-o pentru a treia oară.
— Bubu… — asta a fost tot ce am reușit să scot.
— Am găsit facultatea aceea, tata. Aceea la care fuseseși acceptat atunci.