Vorbea foarte încet.
— I-am sunat. Le-am povestit tot: despre tine, despre motivul pentru care nu ai mai putut merge. Despre noi. Acum au un program pentru oameni care au fost nevoiți să-și lase studiile când viața le-a schimbat tot drumul.
— Am completat toate formularele, — a continuat ea. — Pe fiecare în parte. Am trimis tot ce mi-au cerut. Cu câteva săptămâni înainte de absolvire. Voiam să-ți fac surpriza astăzi. Nu mai trebuie să trăiești cu întrebarea ce-ar fi fost dacă, tata.
Stăteam la masa din bucătăria casei pe care o cumpărasem cu prețul a doisprezece ani de ore suplimentare, sub lampa pe care o reparasem singur fiindcă nu-mi permiteam un electrician, și încercam să mă agăț de ceva.
Optsprezece ani. Codițe împletite și desene de sâmbătă dimineața. Pachețele de școală și ședințe cu părinții. Și o scrisoare de admitere uitată într-o cutie de pantofi.
— Eu trebuia să-ți dau totul ție, iubita mea, — am spus în cele din urmă. — Asta era datoria mea.
— Eu doar am vrut să-ți dăruiesc ziua asta.
Irina a ocolit masa, s-a așezat în genunchi în fața mea și mi-a luat mâinile în ale ei.
— Ai făcut deja asta, tata. Acum lasă-mă să fac și eu asta pentru tine.
Unul dintre polițiștii de lângă ușă a scos un sunet care semăna foarte mult cu o încercare nereușită de a-și ascunde tusea.
M-am uitat la fiica mea și, pentru prima dată, nu am mai văzut doar fetița pe care o crescusem, ci un om care, într-o zi, mă alesese pe mine așa cum o alesesem eu pe ea.
M-am uitat la Irina și am văzut un om pe care, până atunci, nu-l privisem cu adevărat.
— Și dacă nu mă descurc? — am întrebat. — Am 35 de ani, Bubu. O să stau în bancă lângă copii născuți în anul în care eu terminam liceul.
Irina a zâmbit cu zâmbetul ei cel mai curat — același zâmbet din diminețile de sâmbătă, când ne uitam la desene.
— Atunci ne vom descurca, — a spus ea. — Așa cum ai făcut tu mereu.
Mi-a strâns mâinile cu putere și s-a ridicat.
La scurt timp, polițiștii și-au luat rămas-bun. Cel înalt mi-a strâns mâna la ușă și mi-a spus:
— Mult noroc, domnule.
Și din felul în care a rostit-o am înțeles că vorbea sincer.
Am rămas în prag încă un minut după ce mașina lor a dispărut după colț.
După trei săptămâni, am ajuns la orientarea pentru studenți. Și eram mai emoționat decât fusesem de foarte mult timp.
Eram cu cel puțin zece ani mai în vârstă decât toți cei din parcare. Bocancii mei de lucru păreau caraghioși în locul acela. Stăteam în fața intrării principale cu dosarul de acte în mână și mă simțeam străin până în măduva oaselor.
Irina era lângă mine. Își luase liber de la una dintre slujbe ca să mă ducă, deși îi spusesem că nu era nevoie. În adâncul meu, îi eram recunoscător mai mult decât aș fi putut spune.
Și ea fusese admisă acolo, cu bursă.
M-am uitat în jur.
Studenții intrau pe uși. Iar eu priveam spre viitorul acela uriaș, necunoscut și înfricoșător, în care trebuia să pășesc.
— Nu știu cum se face asta, Bubu.
Irina m-a prins de braț.
— Tu mi-ai dat viața. Acum eu ți-o dau înapoi pe a ta. O să reușești, tata. Chiar o să reușești.
Unii oameni așteaptă o viață întreagă ca cineva să creadă în ei.
Eu am crescut omul care a crezut în mine.
— O să reușești, tata. O să reușești.