Când am intrat în acest adăpost, nu mă așteptam să iau o decizie care să-mi distrugă căsnicia. Dar când m-am așezat în genunchi în fața acestui câine bătrân și fragil, am știut un singur lucru: ea avea nevoie de mine. Și, probabil, și eu aveam nevoie de ea.
Greg și cu mine am încercat ani de zile să umplem golul din căsnicia noastră. Eram împreună de mai bine de zece ani, dar după fiecare vizită la doctor, după fiecare test care ne confirma cele mai grave temeri, auzeam același lucru: „Nu, nu puteți avea copii”.
Am încetat să mai vorbim despre asta. Dar tristețea s-a instalat între noi, ca un oaspete nedorit. Locuiam unul lângă celălalt, dar eram infinit de departe unul de celălalt, amândoi prefăcându-ne că nu ne distrugem.
Într-o seară, stând unul lângă celălalt în penumbra bucătăriei noastre, am spus:
„Ce-ar fi să ne luăm un câine?”
Greg a ridicat capul de pe farfurie și m-a privit indiferent.
„Un câine?”
„Ceva pe care să-l iubim”, am răspuns eu blând. „Ceva care să umple tăcerea.”
El a expirat și a dat din cap.
„Bine. Dar nu vreun câine mic și zgomotos.”
Așa am ajuns la adăpostul local.
Când am intrat, ne-a întâmpinat haosul — zeci de câini lătrau, băteau cu coada, zgâriau cu labele cuștile. Toți voiau atenție. Toți, în afară de unul.
În cușca din spate, ghemuită în umbră, stătea Maggie.
Nu scotea niciun sunet. Corpul ei fragil abia se mișca când m-am așezat în genunchi în fața gratiilor. Blana ei era pătată, coastele îi ieșeau în relief, iar botul său cărunt era așezat pe labe, de parcă se resemnase deja cu soarta sa.
M-am uitat la eticheta de pe cușcă și mi s-a strâns inima.
Câine în vârstă – 12 ani – Probleme de sănătate – Doar adopție în hospice.
L-am simțit pe Greg încordându-se lângă mine.
„Haide”, a oftat el. „Nu o luăm pe asta.”
Dar nu puteam să-mi iau privirea de la ea. Ochii ei căprui și obosiți s-au întâlnit cu ai mei, iar coada i s-a mișcat ușor.
„Pe asta”, am șoptit.
Greg m-a privit brusc.
„Glumești? Clara, câinele ăsta e cu un picior în groapă.”
„Are nevoie de noi.”
„Are nevoie de un veterinar și de un miracol”, a replicat el. „Nu de o casă.”
M-am întors spre el.
„Eu pot să o fac fericită.”
Greg a râs amar.
— Dacă o aduci acasă, eu plec. Nu am de gând să stau și să te privesc cum înnebunești din cauza unui câine pe moarte. E jalnic.
Am înghețat.
— Nu vorbești serios.
— Ba da, — a răspuns el rece. — Ori ea, ori eu.
Nu am ezitat.
Când am adus-o pe Maggie acasă, Greg deja își strângea lucrurile.
Ea se opri nesigură în prag, corpul ei fragil tremurând în timp ce examina noua casă. Labele ei băteau ușor pe parchet și ea ridică privirea spre mine, parcă întrebând: „Este cu adevărat a mea?”
„Totul e bine”, i-am șoptit, așezându-mă lângă ea. „O să ne descurcăm.”
Greg a trecut pe lângă noi, târând după el o valiză.
„Ai înnebunit, Clara”, a spus el brusc, dar în vocea lui se simțea și altceva – aproape disperare. — Arunci totul pentru câinele ăsta.
Nu i-am răspuns.
Mâna lui rămase suspendată deasupra mânerului ușii, așteptând. Așteptând ca eu să-l opresc. Să-i spun: „Ai dreptate, întoarce-te”.
În schimb, am desfăcut lesa.
Greg a râs sec.
— Incredibil.
Ușa s-a trântit și în casă s-a făcut din nou liniște. Dar, pentru prima dată, această liniște nu părea atât de goală.
Primele săptămâni au fost insuportabile.
Maggie era prea slăbită. Uneori, abia se atingea de mâncare. Cercetam ore întregi rețete, pregăteam mâncăruri ușoare, o convingeam să mănânce. Îi masam articulațiile dureroase, o înveleam cu pături, o lăsam să doarmă lângă mine pe canapea.
Când au sosit documentele de divorț, am râs mai întâi. Amărât, neîncrezător. El vorbește serios.
Apoi am plâns.
Dar Maggie era lângă mine. Își băga nasul în palma mea când plângeam în ceașca de cafea, își punea capul pe genunchii mei când casa părea prea mare.
Cu timpul, ceva s-a schimbat.
A început să mănânce mai mult. Blana ei, înainte mată și rară, a început să strălucească. Și într-o dimineață, când am luat lesa, a început să dea din coadă.
„Mergem la plimbare?”, am întrebat-o.
A lătrat încet.
Am zâmbit pentru prima dată după multe luni.
Ne vindecam. Împreună.
Șase luni mai târziu
Am ieșit din librărie, ținând în mână o cafea și un roman, când m-am ciocnit de cineva.
„Clara”, s-a auzit o voce familiară.
Am înghețat.
Greg.
Zâmbi, de parcă așteptase această întâlnire. Era îmbrăcat prea elegant pentru o zi obișnuită, cămașa era perfect călcată, ceasul strălucea. Mă privi de sus în jos, evaluându-mi deciziile într-o secundă.
— Tot singură? — vocea lui era plină de compasiune otrăvitoare. — Ce mai face câinele tău?
— Maggie?
— Da. A murit, nu-i așa? Toate eforturile astea pentru câteva luni. A meritat?
L-am privit, uimită nu de cruzimea lui, ci de cât de puțin însemna el pentru mine acum.
— Nu fi atât de insensibil, Greg.
El a ridicat din umeri.
— Sunt doar realist. Ai pierdut totul pentru câinele ăsta. Uită-te la tine. Singură, nefericită…
— Clara, scuze că am întârziat.
Greg s-a oprit.
M-am întors.
Și l-am văzut pe Mark.
În o mână ținea cafeaua. În cealaltă, lesa.
Maggie nu mai era câinele acela bătrân. Blana îi strălucea, ochii îi sclipeau, coada îi dădea din coadă frenetic în timp ce alerga spre mine.
Mark mi-a întins cafeaua și m-a sărutat pe obraz.
Greg a rămas cu gura căscată.
— Dar… cum a… ?
— E fericită, — am răspuns. — Se pare că tot ce avea nevoie era dragoste.
Fața lui Greg se strâmbă de furie.
— Este… ridicol.
— Nu, ridicol este să crezi că am regretat vreodată că nu te-am ales pe tine.
Strânse din dinți, se întoarse și plecă.
Îl luai pe Mark de mână.
— Ești gata? — mă întrebă el.
Am zâmbit.
„Mai mult ca niciodată.”
Șase luni mai târziu, în același parc, Mark s-a așezat pe un genunchi.
„Clara, vrei să te măriți cu mine?”
M-am uitat la Maggie, care dădea din coadă, de parcă totul ar fi fost planul ei.
Am râs printre lacrimi.
„Desigur.”
