Încă de la început avusesem senzația că ceva nu se așază firesc între noi. Și asta cu mult înainte ca el să aducă vorba despre faimoasa lui performanță „de trei ori pe noapte”.
La prima vedere, însă, totul părea în regulă. Poate chiar prea bine pus la punct, de parcă fiecare detaliu fusese pregătit ca să nu lase loc niciunei îndoieli.
Eu aveam patruzeci și nouă de ani, iar el împlinise cincizeci. Ne cunoscuserăm prin niște prieteni comuni. Nu fusese nicio întâlnire spectaculoasă, nicio scânteie ca în filme, nicio poveste despre dragoste la prima vedere. Doar un început simplu, omenesc. În ziua aceea purtam un palton lung și fularul meu vechi din lână, pe care nu mă înduram să-l arunc, deși îl aveam de ani buni. El venise într-o geacă impecabilă, atent aleasă. Mirosea a un parfum scump, cu note lemnoase, discret și plăcut. Nici nu trecuseră bine primele minute, că discuția ajunsese deja la el.
— Pe vremuri eram cu totul alt bărbat, mi-a spus, aplecându-se ușor spre mine.
În mintea mea s-a auzit imediat: „Așadar, de aici începem…”
Dar n-am rostit nimic. I-am răspuns doar cu un zâmbet.
Primele noastre întâlniri au fost liniștite. Beam cafea, ne plimbam mult și vorbeam ore întregi. Nu se grăbea, nu mă presa și nu încerca să intre cu forța în spațiul meu personal. Privită din afară, relația noastră se construia normal, fără tensiuni. Totuși, exista un amănunt mic, dar imposibil de ignorat.
Se întorcea mereu la trecut.
— Altădată puteam să stau treaz o noapte întreagă, mi-a spus într-o după-amiază, amestecând încet zahărul în ceașcă. Dimineața mă duceam direct la serviciu, iar după program mai treceam și pe la o femeie. Aveam o energie care nu se termina niciodată.
L-am ascultat în tăcere și am dat din cap. Cu cât îl auzeam mai mult, cu atât devenea mai limpede că vorbele acelea nu-mi erau adresate mie. Încerca să se convingă pe el însuși că bărbatul despre care povestea încă mai exista undeva.
— Acum, bineînțeles, lucrurile s-au schimbat, a continuat el. Dar totul e mult mai profund. Acum simt cu adevărat.
Acel „dar” apărea însă mult mai des decât mi-aș fi dorit să-l aud.
Nu căutasem niciodată un bărbat perfect. Nici pe departe. Nu aveam nevoie de legende personale, de aventuri impresionante ori de demonstrații spectaculoase. Îmi doream doar un om viu, prezent, capabil să simtă și să stea lângă mine fără să înceapă fiecare a doua frază cu „pe vremuri eu…”.
Cu toate acestea, ceva la el continua să mă atragă.
De aceea am decis să nu-l judec prea repede.
Într-o vineri seara, m-a sunat chiar el.
— Vino la mine în seara asta, mi-a propus. Îți pregătesc o cină bună. Petrecem și noi o seară frumoasă, ca doi oameni maturi.
Am zâmbit fără să vreau.
Ca doi oameni maturi… Ce înțelegea, de fapt, prin asta?
Curiozitatea a fost mai puternică și am acceptat.
Apartamentul lui era cu adevărat primitor. Nu doar căldura caloriferelor făcea locul plăcut, ci și liniștea dinăuntru. Lumina gălbuie era moale, perdelele groase țineau lumea de afară la distanță, iar masa din lemn masiv purta urmele anilor. Din bucătărie venea mirosul unei musacale abia scoase din cuptor; aroma de carne, cartofi rumeniți și sos de roșii umpluse întreaga casă.
— Am pregătit-o special pentru tine, a spus, cu o urmă de jenă în glas.
În clipa aceea mi-a plăcut mai mult decât în toate poveștile grandioase pe care mi le spusese despre sine.
Ne-am așezat la masă. A turnat vin în pahare. Am mâncat bine, am vorbit, am râs. Pentru o vreme, seara a fost cu adevărat plăcută…
Până când s-a întors din nou la subiectul lui preferat.
— O să fiu sincer cu tine, a spus, lăsându-se pe spătarul scaunului. Pe vremuri reușeam să surprind orice femeie cu care eram.
Aproape că am izbucnit în râs, dar m-am stăpânit.
— În sensul bun, desigur, s-a grăbit el să precizeze.
— Sper că da, i-am răspuns zâmbind.
A zâmbit și el, numai că expresia îi părea forțată, ca și cum ar fi trebuit să joace rolul unui om sigur pe sine.
— Bineînțeles, nu mai am vârsta de atunci, a continuat. Dar știu să compensez. Înțelegi? Acum nu mai e vorba despre număr… ci despre calitate.
Atunci am simțit cum ceva se încordează în mine.
Nu din cauza cuvintelor în sine.
Ci din cauza emoției pe care o purta în timp ce le rostea.
Aveam impresia că își pregătea dinainte justificarea pentru un eșec care nici măcar nu se petrecuse. Ca și cum între noi exista un examen nevăzut, iar el trebuia neapărat să-l treacă.
După cină, a pornit pick-up-ul. Un disc vechi a început să se învârtă, trosnind ușor. O melodie caldă, nostalgică, puțin încețoșată de timp, s-a răspândit prin cameră. Ne-am oprit unul lângă altul în fața ferestrei, iar el și-a așezat încet brațele în jurul umerilor mei.
— Îmi place cu adevărat de tine, a spus în șoaptă.
Pentru prima dată în seara aceea, totul mi s-a părut autentic.
Timp de câteva secunde m-am întrebat dacă nu cumva îl judecasem greșit de la bun început. Poate că îndoielile mele fuseseră nedrepte. În acel moment scurt am vrut să cred că povestea noastră putea ajunge într-un loc mai frumos decât îmi imaginasem.
Senzația nu a durat.
Fiindcă, imediat după aceea, totul s-a transformat din nou într-o probă.
În fiecare gest al lui exista o ezitare. De fiecare dată când mă atingea, aveam impresia că îmi punea în tăcere aceeași întrebare:
„Cum a fost? Destul de bine?”
Problema nu era că lucrurile se petreceau calm.
Problema era că scânteia uriașă despre care vorbise atât de mult nu se afla nicăieri.
Nu fusese rău, dar nici de neuitat.
Fusese ceva absolut firesc.
Numai că între realitate și poveștile lui se întindea o distanță mult prea mare.
Cuvintele lui promiteau extraordinarul, iar ceea ce trăiam era obișnuit.
Și, fără să-mi dau seama, m-am trezit prinsă într-un gând ciudat.
Nu reușeam să-l simt pe el.
Simțeam doar cât de mult se străduia.
Uneori, omul de lângă tine îți poate trezi o senzație greu de explicat.
Trupul lui este aproape, dar o parte din suflet pare că stă în afara scenei și îl privește. Îi verifică fiecare mișcare, îi judecă fiecare clipă și îi măsoară fără încetare performanța.
După un timp, Sorin s-a ridicat, și-a pus halatul și s-a dus în bucătărie.
Eu am rămas în pat, privind tavanul și ascultând clinchetul paharelor care se atingeau.
S-a întors curând cu o sticlă de vin și două pahare.
— Ei? a spus, așezându-se lângă mine. Nu te-am dezamăgit, nu-i așa?
Întrebarea aceea a stins și ultima urmă de apropiere care mai rămăsese în mine.
Nu pentru că noaptea ar fi fost rea.
Ci pentru că el continua să încerce să dovedească ceva unui juriu invizibil.
Părea că, în tot acel timp, nu fusese cu mine, ci se întrecuse cu propria tinerețe.
— A fost frumos, i-am spus liniștit.
A dat din cap.
Dar chipul lui arăta limpede că nici măcar el nu credea ce îi spusesem.
— Sigur, pe vremuri… a început iar.
— Sorin, l-am oprit încet.
A tăcut imediat.
— Putem să lăsăm deoparte expresia asta, „pe vremuri”?
M-a privit uluit.
Pe fața lui se vedea că încerca sincer să înțeleagă ce voiam să spun.
— Cum adică?
— E simplu, i-am răspuns. Există și ziua de azi. Există clipa asta. Viața nu e alcătuită numai din trecut.
S-a lăsat o tăcere lungă.
N-a spus nimic.
Doar și-a plecat încet capul, ca și cum mi-ar fi dat dreptate.
Atunci am înțeles fără urmă de îndoială că, de fapt, trăiam în două lumi diferite.
Eu încercam să rămân în prezent.
El locuia încă în ziua de ieri.
S-a întins din nou lângă mine.
Mi-a întors spatele.
După aproximativ zece minute, dormea adânc.
Da, chiar după zece minute.
Fără să mai spună nimic.
Eu am rămas trează.
Îi ascultam respirația.
Și încercam să înțeleg ce anume făcuse ca noaptea aceea să eșueze.
Nu faptul că am fi petrecut o seară neplăcută.
Adevărata problemă era că un om putea rămâne atât de prins în propriul trecut, încât prezentul să devină pentru el doar un decor.
Dimineața, Sorin părea odihnit și plin de energie.
A făcut cafeaua singur.
A pus ceștile pe masă, s-a apropiat de mine și m-a sărutat ușor pe tâmplă.
— De mult n-am mai dormit atât de bine, a spus zâmbind.
Am zâmbit și eu.
— Mai repetăm? m-a întrebat, făcându-mi cu ochiul.
În secunda aceea am simțit răspunsul cu o claritate deplină.
Nu.
Nu îmi doream.
Și nu fiindcă el ar fi fost un om rău.
Era politicos.
Era respectuos.
Avea intenții bune.
Dar lângă el nu mă simțeam femeie.
Mă simțeam ca un spectator așezat într-o sală de teatru.
Iar în fața mea se afla un actor care încerca fără încetare să-și readucă la viață propria legendă.
— Mai vedem, am spus doar.
A încuviințat.
M-a privit într-un fel care sugera că înțelesese totul.
Dar în mine exista o certitudine puternică.
Nu înțelesese nimic.
După aceea mi-a mai scris de câteva ori.
Mesajele lui au rămas la fel de politicoase.
Nu a insistat și nu m-a urmărit cu întrebări supărătoare.
I-am răspuns cu aceeași delicatețe.
Dar nu ne-am mai întâlnit niciodată.
Și știi care este partea cea mai stranie a întregii povești?
Chiar și după ce a trecut timpul, nu pot numi un singur motiv limpede și categoric.
Pe hârtie, totul părea absolut normal.
Nu ne certaserăm.
Niciunul nu îl rănise pe celălalt.
Nu existase vreo dezamăgire uriașă.
Și totuși, dintre toate acele lucruri lipsea ceva esențial.
Viața însăși.
Aveam senzația că nu stătusem în fața unui om adevărat, ci în fața unui personaj care trăia de ani întregi în poveștile spuse chiar de el.
Poate că aici se afla, de fapt, întregul adevăr.
Eu nu căutam un erou care fusese cândva extraordinar.
Îmi doream un om care respiră astăzi, care râde, greșește și poate exista fără să joace un rol.
El încerca încă să dovedească faptul că odinioară fusese o legendă.
Și prefera aplauzele trecutului în locul liniștii prezentului.