Doina povestea:
— I-am schimbat Elenei perdelele, vezi ce bine arată acum? Înainte era totul așa întunecat la ea.
Adriana a spus:
— Da, parcă s-a mai înveselit.
Eu am zâmbit.
Ce altceva puteam să fac?
După ce Adriana a plecat, am întrebat:
— Doino, de ce ai spus „pe la noi”?
La început nici nu a priceput la ce mă refer.
— Dar cum trebuia să spun?
— La mine.
S-a uitat la mine lung.
— Elena, nu te lega de fiecare cuvânt. Locuiesc acum la tine.
— Temporar.
Doina a amuțit.
Apoi a spus încet:
— Aha. Deci așa.
Și m-am simțit iar vinovată.
Pentru că îi amintisem unui om că este musafir.
Deși exact asta era.
Zilele treceau.
Mircea ba suna, ba dispărea. Ba îi trimitea mesaje urâte, ba îi cerea să vorbească. Doina ba spunea că nu se mai întoarce niciodată la el, ba plângea că nu-și imaginează cum să trăiască singură. Mie mi-era milă de ea, dar mă surprindeam tot mai des întrebându-mă: eu cum mai trăiesc acum?
Prezența neîntreruptă a altui om începea să mă obosească.
Mă trezeam dimineața — Doina era deja în bucătărie. Ibricul pe foc, radioul pornit, fereastra deschisă, deși mie îmi era frig.
Veneam acasă — televizorul mergea tare în sufragerie, pe canapea era pătura ei, pe măsuță cremele ei, cana ei, revistele ei, pastilele ei.
Voiam seara să stau în liniște, iar ea spunea:
— Elena, pornește și tu ceva, ce stai așa ca într-un cavou?
Voiam să mă culc mai devreme, iar ea intra:
— Pot să-ți spun ce mi-a mai scris Mircea?
Și îmi povestea o oră întreagă.
Am început să mă închid în baie. Nu ca să mă spăl, ci ca să fiu singură cinci minute.
În propriul meu apartament.
Într-o zi mi-a spus:
— M-am gândit că ar trebui să muți canapeaua.
— Doino, nu.
— De ce? Stă prost acolo, îți blochează fereastra. Dacă o întorci așa, câștigi spațiu.
— Mie îmi este bine așa.
— Elena, tot spui „mie îmi este bine”, dar tu trăiești agățată de trecut.
Am răspuns foarte calm:
— Doino, eu chiar sunt un om făcut și din trecutul lui. Și uneori îmi este bine acolo.
Ea a pufnit:
— Vai, iar începi.
Picătura care a umplut paharul a venit într-o duminică dimineață.
M-am trezit, am ieșit în bucătărie și am văzut că Doina spăla dulapurile de sus. Toate borcanele erau scoase, făina și orezul stăteau pe masă, cănile erau pe pervaz. Pe jos era o găleată. Pe scaun — șervețelele mele vechi, lângă ele o pungă de gunoi.
— Doino, ce faci?
— Curățenie generală.
— De ce?
— Elena, e praf aici. Eu nu pot așa.
— Eu pot.
S-a întors spre mine.
— De asta ai totul lăsat de izbeliște.
Stăteam în ușă, în capot, cu părul răvășit, și dintr-odată nu m-am mai simțit jignită. Mi s-a făcut limpede.
Gata.
Asta nu mai era ajutor.
Nu mai era o ședere temporară.
Nu mai era sprijin între prietene.
Era o ocupare.
Tăcută, casnică, cu cârpa în mână.
Am spus:
— Pune șervețelele la loc.
— Elena, sunt vechi.
— Pune-le la loc.
S-a uitat la mine uimită.
— Ce ai?
— Nu vreau să arunci lucrurile mele.
— Doamne, sunt doar niște șervețele.
— Sunt șervețelele mele.
Le-a aruncat pe masă.
— Sigur. Eu mă străduiesc aici, iar tu faci scandal pentru niște cârpe.
— Nu pentru cârpe.
— Atunci pentru ce?
Pentru prima dată nu mi-am înghițit cuvintele.
— Pentru că te porți de parcă apartamentul ăsta ar fi deja al tău.
Doina s-a îndreptat brusc.
Atunci, în sfârșit, m-a auzit.
— Ce?
— Îmi muți lucrurile. Îmi arunci plantele. Îmi cumperi perdele. Chemi musafiri „la noi”. Îmi explici cum e mai bine pentru mine. Iar părerea mea o ceri, dacă o ceri, abia după ce ai făcut totul.
A pălit.
— Am crezut că, oricum, singură te plictisești.
Iată fraza.
Fraza după care în mine s-a făcut o liniște adâncă.
Singură te plictisești.
Asta însemna că singurătatea mea nu era pentru ea viața mea, ci un loc gol. Un spațiu pe care îl putea umple cu ea, cu perdelele ei, cu borcanele ei, cu obiceiurile ei și cu vocea ei.
Am spus:
— Doino, da, uneori mi se face urât singură. Dar asta nu înseamnă că locuința mea e goală.
Ea tăcea.
— Mi se întâmplă să mă simt singură. Dar asta nu înseamnă că poți să-mi schimbi viața fără să mă întrebi.
— Eu am vrut să fie mai bine.
— Pentru cine?
— Pentru noi.
— În apartamentul meu nu există niciun „noi”, dacă eu nu am ales asta.
S-a așezat pe scaun.
— Eu nu am unde să mă duc.
Fraza aceea a apăsat un alt buton în mine.
Mila.
Vechea milă femeiască, aproape automată.
M-am uitat la ea și am simțit cum urcă în mine obișnuința: mai rabdă, îi e greu, nu o face din răutate, unde să plece acum?
Dar apoi am văzut perdelele mele date jos, plantele mele aruncate, perdeaua străină de la fereastra mea și am înțeles: dacă tac și de data asta, peste o lună voi ajunge să cer voie ca să-mi deschid propriul dulap.
M-am așezat în fața ei.
— Doino, nu te dau afară astăzi. Dar trebuie să hotărăști ce faci mai departe. Ai o săptămână.
Mă privea de parcă o trădasem.
— O săptămână?
— Da.
— Și după aceea?
— După aceea te întorci acasă, mergi la fiica ta, închiriezi o cameră, te împaci cu Mircea sau divorțezi. Nu știu. Dar la mine nu mai poți locui în continuare.
A început să plângă.
— Credeam că ești prietena mea.