— Sunt prietena ta. Dar nu sunt locuință provizorie pe termen nelimitat.
A spus tăios:
— Dacă ție ți-ar fi fost rău, eu te-aș fi primit.
— Pentru câteva zile?
Nu a răspuns.
— Exact. Pentru câteva zile. Iar tu stai la mine de mai bine de o lună.
S-a ridicat, s-a dus în sufragerie și a trântit ușa.
Da, ușa camerei mele.
Ușa mea.
Am rămas în bucătărie, printre făină, borcane și cârpe ude, și am plâns.
Nu de frică. De oboseală.
Este foarte greu să pui o graniță unui om de care ți-e milă. Mai ales când este o femeie de vârsta ta, cu care ai împărțit atâția ani supărări, boli, serviciu, înmormântări și discuții la ceai.
Dar este și mai greu să vezi cum casa ta încetează să mai fie a ta și să te prefaci că asta se numește prietenie.
Seara, Doina a ieșit din cameră. Avea ochii roșii.
— Am sunat-o pe fiica mea. A spus că pot sta la ea o vreme.
— Bine.
— Nici ea nu e încântată.
— Înțeleg.
— Nu sunt de folos nimănui.
Altădată aș fi început imediat s-o conving:
— Ba da, cum să nu fii.
Dar de data aceasta am spus altfel:
— Doino, ești importantă. Dar asta nu înseamnă că oamenii trebuie să-ți dea la nesfârșit spațiul lor.
M-a privit cu răutate.
— Te-ai făcut aspră.
— Poate.
— Înainte erai mai bună.
Fraza aceasta apare aproape întotdeauna când omul comod încetează să mai fie comod.
Înainte erai mai bună.
Înainte tăceai.
Înainte răbdai.
Înainte puneai necazul altuia deasupra liniștii tale.
Am răspuns:
— Înainte mă temeam să nu rănesc pe cineva. Acum mă tem să nu mă pierd pe mine.
Nu a mai spus nimic.
Săptămâna următoare nu a fost ușoară.
Trăiam în același apartament ca două vecine după o ceartă. Doina își strângea lucrurile, ba plângea, ba tăcea demonstrativ, ba începea brusc să vorbească liniștit. Uneori îmi venea să anulez tot. Să-i spun: bine, mai rămâi puțin, numai nu te mai supăra.
Dar apoi făcea iar câte un lucru mărunt.
De pildă, îmi muta tigaia.
Și înțelegeam: nu.
În ziua plecării și-a strâns lucrurile în două genți. Perdelele ei au rămas la fereastră.
Am întrebat-o eu:
— Le iei?
S-a mirat.
— De ce? Ți se potrivesc.
— Ia-le.
— Vorbești serios?
— Foarte serios.
A dat jos perdelele fără să mai spună nimic. Ale mele erau în dulap. Le-am scos, am trecut mâna peste material. Seara le-am pus singură la loc.
Da, bucătăria a devenit din nou mai întunecată.
Dar eu, pentru prima dată după o lună, am putut să respir liniștită.
Doina a plecat la fiica ei.
În primele zile nu am vorbit deloc. Apoi mi-a scris:
„Elena, m-am supărat. Dar cred că ai avut dreptate. Chiar începusem să mă port ca stăpâna casei.”
M-am uitat mult timp la mesaj.
Apoi i-am răspuns:
„Nici eu nu ți-am spus la timp. Trebuia să vorbesc mai devreme.”
Ea a scris:
„Mi-a fost frică să nu rămân fără niciun loc.”
I-am răspuns:
„Înțeleg. Dar și mie mi-a fost frică să nu rămân fără propria mea casă.”
După aceea am început să vorbim din când în când. Nu ca înainte. Mai cu grijă.
Mai târziu, Doina s-a întors la Mircea, dar, din câte am înțeles, pe niște condiții ale ei — dacă așa ceva mai este posibil la vârsta lor și cu caracterele lor. La fiica ei a stat și ea câteva săptămâni și, probabil, a înțeles repede că o casă străină nu devine casa ta numai pentru că ți-e greu.
Nu demult a venit la mine în vizită.
Și știți ce a fost cel mai important?
A sunat înainte.
M-a întrebat:
— Elena, pot trece sâmbătă pe la tine, pentru o oră?
I-am răspuns:
— Poți.
A venit cu o plăcintă. S-a așezat în bucătărie. S-a uitat la perdelele mele vechi.
— Le-ai pus la loc?
— Le-am pus.
A zâmbit trist.
— Sunt într-adevăr mai bune. Nu fiindcă sunt mai frumoase. Ci fiindcă sunt ale tale.
Atunci am înțeles că, poate, prietenia noastră nu murise.
Nu mai era ca înainte. Nu mai avea iluzia aceea că apropierea îți dă dreptul să intri în viața altcuiva cu o cârpă, cu sfaturi și cu perdele noi.
Dar totuși trăia.
Am băut ceai.
Doina nu a mutat cănile.
Nu a comentat șervețelele.
Nu mi-a spus că „așa îmi este mai bine”.
A stat pur și simplu lângă mine.
Și a fost bine.
După ce a plecat, m-am plimbat prin apartament. În bucătărie, toate erau la locul lor. Cănile în dulap, condimentele lângă aragaz, borcanele pe poliță, perdelele vechi la fereastră. În sufragerie, canapeaua stătea așa cum îmi place mie. Pe fotoliu era pătura mea.
Un apartament obișnuit.
Dar mie mi se părea că îl recâștigasem.
Acum știu limpede: singurătatea nu este întotdeauna gol. Uneori este o ordine pe care omul a câștigat-o cu greu. O liniște cu care s-a obișnuit. O casă în care poți fi tu însăți, fără vocea cuiva care spune: „am îndreptat eu puțin lucrurile”.
Dacă unei prietene îi este greu, o poți primi. O poți hrăni. O poți asculta. Îi poți da un pat pentru o noapte. O poți ajuta să se gândească ce face mai departe.
Dar nu trebuie să-i îngădui ca durerea ei să devină motivul pentru care îți conduce viața.
Chiar dacă are aceeași vârstă ca tine.
Chiar dacă îi este cu adevărat greu.
Chiar dacă sunteți prietene de treizeci de ani.
Și acum mă tot gândesc: dacă o prietenă vine să stea la tine câteva zile după o ceartă cu soțul, iar după o lună începe să se poarte ca stăpâna casei tale, ai dreptul să-i spui liniștit: „E timpul să cauți alt loc”? Sau prietenia adevărată se vede tocmai în faptul că, lângă durerea altcuiva, ai totuși voie să-ți păstrezi casa a ta?