— Doino, te-ai gândit ce faci mai departe?
Ea a dat din mână, obosită.
— Elena, lasă-mă măcar puțin să respir. Nu pot lua acum hotărâri.
Am înțeles-o.
După patruzeci de ani de căsnicie, nu poți decide într-o săptămână ce faci cu restul vieții. Mai ales când ai în cap supărare, frică, obișnuință și întrebarea aceea veche, femeiască: unde să mă duc eu acum, la anii mei?
Dar tocmai atunci au început mărunțișurile.
Mai întâi a mutat cănile.
Într-o dimineață am deschis dulapul și nu mi-am găsit cana albă preferată, cea cu margarete.
— Doino, ai văzut cana mea?
— Am pus-o în alt loc. E mai comod așa. Le țineai amestecate, pe cele mari lângă cele mici.
Mi-a venit să-i spun că pentru mine tocmai așa era comod. Dar am tăcut. Până la urmă erau doar niște căni. Nimic important.
Apoi a mutat condimentele.
— Elena, foile de dafin nu au ce căuta acolo. Trebuie să fie mai aproape de aragaz.
— Mie îmi era bine și așa.
— Te-ai obișnuit tu greșit. O să vezi, e mult mai practic.
Am tăcut din nou.
După aceea a observat că prosoapele mele de bucătărie ar trebui spălate separat și, oricum, ar fi mai bine să cumpăr altele.
— Astea sunt cam obosite.
M-am uitat la prosoape. Da, nu erau noi. Dar erau curate. Pe unul dintre ele rămăsese o pată mică de vișine care nu mai ieșea cu nimic. Îl aveam de mult, soțul meu cumpărase cândva tot setul. Nu aveam de gând să-l arunc.
— Doino, prosoapele mele sunt foarte bune.
— Sigur, tu știi mai bine.
Dar tonul cu care a spus asta arăta limpede că, de fapt, ca de obicei, ea știa mai bine.
În a doua săptămână s-a întors de la piață cu perdele.
Nu m-a întrebat.
A intrat pur și simplu cu o pungă.
— Elena, uite ce perdele am luat pentru bucătărie. Deschise la culoare, cu frunzulițe. Ale tale sunt prea întunecate.
Am rămas încurcată.
— Doino, de ce?
— Cum adică de ce? Să mai înveselim puțin locul. Stai aici singură, ți s-a obișnuit ochiul cu tot ce e vechi. O să-ți placă după aceea.
— Mie îmi plac ale mele.
— Hai, lasă. Îți îmbătrânesc bucătăria.
Nu știu de ce m-a lovit tocmai asta: „îți îmbătrânesc bucătăria”. De parcă și bucătăria trebuia să pară mai tânără.
A scos perdelele noi și le-a întins în dreptul ferestrei.
— O să vezi, se luminează imediat.
Stăteam lângă ea și simțeam cum propria mea bucătărie se îndepărtează încet de mine.
Nu pentru că perdelele ar fi fost urâte. Erau obișnuite. Poate chiar drăguțe.
Dar nu le alesesem eu.
Și nimeni nu mă întrebase ce părere am.
Seara, Doina a dat jos singură perdelele mele vechi. Nici nu am apucat s-o opresc. S-a urcat repede pe taburet, a desprins cârligele, a împăturit materialul cu grijă.
— Doino, lasă, facem altădată.
— Ce altădată? Durează cinci minute.
Mă uitam la perdelele mele așezate pe scaun și, fără să vreau, mi-am amintit de soțul meu. Lui nu-i plăceau perdelele acelea, spunea că sunt prea închise, dar niciodată nu le-a dat jos fără mine. Doar bombănea.
Perdelele noi au făcut, într-adevăr, bucătăria mai luminoasă.
Dar mie nu mi s-a făcut mai lumină în suflet.
După câteva zile, Doina mi-a aranjat borcanele.
Am o poliță cu provizii: dulceață, castraveți murați, zacuscă, plante uscate în borcănele. Nu stau toate perfect aliniate și frumoase, dar eu știu exact unde e fiecare.
Deschid cămara — totul era altfel.
Borcanele erau puse în rânduri. Făina, orezul și mălaiul fuseseră turnate în recipiente de plastic. Punguțele mele vechi de hârtie cu plante uscate erau în coșul de gunoi.
— Doino, ce ai făcut?
— Am făcut ordine.
— Dar plantele?
— Elena, erau vechi. Nici miros nu mai aveau aproape.
— Era sunătoare. O uscasem eu.
— Mai usuci la vară. Uite ce curat e acum.
M-am uitat în coșul de gunoi.
Pentru ea era gunoi.
Pentru mine era o bucată de vară.
Am spus:
— Doino, te rog, nu mai arunca nimic fără să mă întrebi.
Ea s-a uitat mirată.
— Eu am vrut să fac bine.
— Înțeleg. Dar nu face asta.
S-a supărat imediat.
— Desigur. Vrei să ajut și tot eu sunt de vină.
Și iar m-am simțit vinovată.
Asta este partea cea mai grea. Omul îți trece peste hotare, iar vinovată ajungi tot tu, fiindcă nu i-ai apreciat „ajutorul”.
A treia săptămână a început cu Doina întâmpinându-mă de la serviciu cu aceeași frază:
— În sfârșit ai venit.
Pe atunci lucram cu jumătate de normă la bibliotecă. Nu pentru că nu puteam trăi fără banii aceia, ci pentru că nu voiam să stau toată ziua în casă. Îmi plăceau cărțile, oamenii, ordinea, salariul acela mic. Doina numea asta „ocupația ta”.
— Elena, de ce te mai duci acolo pentru câțiva lei? Stăteai acasă și găteam ceva împreună.
— Îmi place munca mea.
— Ce muncă e asta? Doar ca să nu te plictisești acasă.
M-a durut, dar am tăcut iar.
Apoi a început să invite musafiri.
Nu chiar oameni străini, ci cunoștințe comune. A sunat-o pe fosta noastră colegă, Adriana:
— Adriana dragă, treci pe la noi la o cafea.
Pe la noi.
Am auzit din cameră.
Pe la noi.
Adriana a venit. Doina a copt plăcinte, a scos serviciul meu bun, pe care îl păstram de obicei pentru sărbători. Am stat toate trei la masă. În aparență, totul era plăcut. Și totuși, mă simțeam din nou nu ca stăpâna casei, ci ca o a doua femeie așezată în propria mea bucătărie.