În viață se întâmplă de toate. Te cerți cu bărbatul, pleci de acasă cu inima strânsă, ai nevoie de un loc unde să respiri, să-ți aduni gândurile și să nu mai auzi ușa trântindu-se în urma ta. Nu poți lăsa un om să stea prin gară, mai ales când vă cunoașteți de treizeci de ani.
Dar partea cea mai dureroasă nu a fost asta.
Durerea adevărată a început când omul acela intră în casa ta spunând că rămâne „numai două zile”, plânge la masa ta din bucătărie, doarme pe canapeaua ta, bea ceaiul tău, iar după o lună îți mută borcanele, îți cumpără perdele noi și îți spune cu o siguranță care nu lasă loc de răspuns:
— Așa îți stă mult mai bine.
Și abia atunci înțelegi că nu ți s-a cerut doar un colț de dormit.
Ți se lua, încet și aproape pe nesimțite, locul din propria ta viață.
Am 62 de ani. Locuiesc singură.
Apartamentul meu este modest, cu două camere. Nu are mobilă scumpă, nu are renovări moderne, dar e curat, cald și liniștit. După ce mi-a murit soțul, mi-a luat mult timp să învăț să trăiesc în tăcere. La început tăcerea mă apăsa ca o pătură udă, apoi, pe neașteptate, a devenit adăpostul meu.
Știu foarte bine unde se află fiecare lucru.
În bucătărie, făina și mălaiul stau în dulapul de sus. Cutiuțele cu ceai sunt pe polița de lângă fereastră. Zahărul îl țin într-un borcan albastru, rămas de la mama. Pe pervaz înflorește o mușcată. Perdelele sunt vechi, dar m-am obișnuit cu ele și le iubesc. În sufragerie, fotoliul stă lângă lampadar. Pe canapea se află pătura pe care am împletit-o singură, în serile lungi în care soțul meu era bolnav.
Privit din afară, poate că apartamentul meu nu e decât locuința obișnuită a unei femei singure.
Pentru mine însă este lumea mea.
Nu perfectă. Nu ca în reviste. Dar a mea.
Prietena mea se numește Doina. Ne știm din tinerețe. Am lucrat împreună într-un atelier de croitorie, apoi viața ne-a împins în direcții diferite, dar prietenia a rămas. Doina a fost mereu mai aprinsă decât mine: gălăgioasă, hotărâtă, îndrăzneață, iute la vorbă și la faptă. Eu am fost mai liniștită, mai moale, mai răbdătoare; înainte să spun ceva, întorceam vorbele pe toate părțile de zece ori.
Doina este măritată de aproape patruzeci de ani. Soțul ei, Mircea, nu este un om ușor. Nu bea până cade, nu umblă pe față după alte femei, dar are un fel de a fi lângă care toți pășesc ca pe gheață subțire. Ba ciorba nu e potrivită, ba televizorul e prea tare, ba papucii nu sunt unde trebuie, ba „de ce ai cumpărat iar prostia asta”, ba „cine te-a sunat”.
De Mircea se plângea Doina de ani întregi.
— Într-o zi îmi iau lucrurile și plec.
Iar eu îi spuneam mereu:
— Doino, dacă într-adevăr te hotărăști, vii la mine. Ușa mea e deschisă pentru tine.
O spuneam cu toată inima.
Pentru că era prietena mea. Pentru că la vârsta noastră femeile se țin uneori una de alta, când nu mai au de unde cere un pic de căldură omenească.
Dar, așa cum aveam să aflu, între „vino dacă ți-e greu” și „mută-ți viața în apartamentul meu” este o prăpastie mare.
Seara aceea mi-o amintesc până la cel mai mic amănunt.
Afară ploua. Tocmai spălam ultima cană după cină, când a sunat telefonul.
— Elena, nu mai pot. Nu mai pot deloc.
Vocea Doinei era atât de ruptă, încât m-am așezat imediat pe scaun.
— Ce s-a întâmplat?
— Ne-am certat iar. Mi-a spus să dispar, dacă tot mă cred așa de deșteaptă. Mi-am făcut o geantă. Pot veni la tine?
— Sigur că poți.
După vreo patruzeci de minute era deja la ușa mea.
Cu părul ud, cu doi saci în mâini și cu ochii umflați de plâns. Într-unul avea un capot, medicamentele și încărcătorul de telefon. În celălalt, după cum am văzut mai târziu, erau papucii de casă, trusa de cosmetice, niște acte și un borcan de cafea. Chiar și în nenorocire, Doina știa să se pregătească temeinic.
Am dus-o în bucătărie și am pus ibricul pe foc. Ea plângea și îmi povestea cum a împins-o Mircea până la capăt, cum a umilit-o, cum i-a spus că fără el nu valorează nimic, cum a trântit ușa.
Eu o ascultam și o mângâiam pe mână.
— Rămâi la mine. Cât ai nevoie.
Fraza aceea mi-am amintit-o apoi de multe ori.
Cât ai nevoie.
Când îi spui asta unui om care plânge, nu te gândești că acel „cât ai nevoie” se poate transforma, într-o zi, din necazul lui în datoria ta.
Primele zile au fost chiar liniștite.
Doina dormea în sufragerie, pe canapea. Eu dormeam în camera mică. Dimineața beam ceai împreună. Ea când plângea, când se înfuria, când spunea că, în sfârșit, o să înceapă să trăiască pentru ea. Mie mi se rupea inima de ea.
Mă ajuta prin casă: spăla vasele, mergea la magazin, făcea câte o supă. La un moment dat chiar m-am gândit că poate nici mie nu-mi va mai fi atât de singur.
În a treia zi, Mircea a început să sune. Doina nu răspundea.
În a cincea zi i-a scris fiica ei:
„Mamă, tata zice să încetezi cu teatrul.”
Doina mi-a arătat mesajul și a izbucnit din nou în plâns.
— Vezi? Pe toată lumea încurc.
Am îmbrățișat-o.
— Nu încurci pe nimeni.
Atunci chiar credeam asta.
După o săptămână părea că își mai revine. A început să-și dea cu ruj, să vorbească mai tare, să se uite seara la seriale. Am întrebat-o cu grijă: